装在信封里的一生

风荷举

著名小说家R到山上去休息了三天，今天一清早就回到维也纳。他在车站买了一份报纸，刚刚瞥了一眼报上的日期，就记起今天是他的生日。他马上想到，已经四十一岁了。他对此并不感到高兴，也没觉得难过。他漫不经心地翻了一会报纸，便叫了一辆小汽车回到住所。仆人告诉他，在他外出期间曾有两个人来访，还有他的几个电话，随后便把积攒的信件用盘子端来交给他。他随随便便地看了看，有几封信的寄信人引起他的兴趣，他就把信封拆开。有一封信的字迹很陌生，写了厚厚一沓，他就先把它推在一边。这时茶端来了，于是他就舒舒服服地往安乐椅上一靠，再次翻了翻报纸和几份印刷品，然后点上一支雪茄，这才拿起方才搁下的那封信。

信里写道：我的孩子昨天死了——在这个世界上，我现在只有你了，我素昧平生的你。

写信的是一个女人，陌生的。

接下来，R先生在这封信里阅读了这个女人简单的一生，她的一生简单到只做了一件事：至死不渝地爱着R先生。

在女人还是个小女孩时，本来可能有机会过得斑斓的生活因父亲早逝而渐渐渲染成灰黑色，她和做会计师的母亲过得拮据而穷酸，像所有在食物链底端为了生存斤斤计较的人一样，粗糙地活着，她的人生因此有了一个俗不可耐的开头。

13岁，住在她家对面房子里油腻腻的夫妻要搬家，这是个好消息。那家人，丑且凶。虽然自己穷困潦倒，却无比憎恨周遭的同类竟然一样穷困潦倒。……