以心交心

陆小鹿

知道丘彦明，是源于她的《浮生悠悠》。这个台湾《联合报》的副刊前任编辑，曾因工作太忙患上大病，之后，辞去公职，嫁往荷兰。在荷兰考克的小村子里，她租下农田，锄田掘土，种下菜蔬水果，过起田园牧歌的生活。

在此之前，她在《联合报》工作了9年。那是上世纪80年代，丘彦明主要负责和作家们联络、采访、约稿，因此结识了不少文坛大家：台静农、梁实秋、张爱玲、高阳、白先勇、三毛……于是，便有了我手上的这本新书——《人情之美》。

换作一般人，如果大篇幅描写自己与文学大咖们的交往细节，在读者看来，难免有炫耀之嫌，引人反感。但丘彦明的文字，清丽、真诚、无饰。读罢，只有满心的羡慕，没有一丝一毫的嫉妒。

走进丘彦明的文字世界，我发现，这个身材瘦小的女人身上有着超越凡人的能量。用高阳的话来说是“身不满五尺而心雄万夫。”

丘彦明非常敬业，毅力惊人，白先勇就给她起了个绰号叫“响尾蛇飞弹”，说她约稿就像响尾蛇飞弹一样，跟定目标紧紧尾随直到命中方肯干休。而丘彦明怎么说呢？她说向好作家约稿以飨读者，对她而言是编辑应尽的责任。

她经常下班后不回家，而是留在办公室里工作、读书至深夜。林怀民看不过去，有时会在深夜10点或者11点多，把电话打到她办公室，让她去他家走一趟。丘彦明依嘱过去，林怀民并没有什么事，而是拿出一杯水和几颗维生素药丸递过去，让丘彦明服用，待她服完，便让她回办公室去。这一段看得我很震惊。别说是编辑和作者的关系，就算我们身边的朋友，也未必能做到如此体贴。我想，是认真努力为丘彦明赢得了别人对她的尊重和关怀。

那个年代，没有互联网，沟通不及如今便捷，可慢也有慢的真诚和优雅。那时候，编辑和作者之间的关系是有温度的，他们鱼雁往返，推心置腹，亦师亦友。

1981年元月，丘彦明收到三毛的来信，失去荷西独自生活在加那利群岛的三毛，字里行间满溢孤独的忧伤。读罢来信，丘彦明马上启程，飞越千山万水，来到三毛身边。在朋友最孤寂的时候送上温暖而及时的怀抱，以情暖情，分担忧愁，这份人情之美来自心与心的互换。

人与人交往，很重要的一点就是以心交心。你用不用心，言谈举止中会不经意流露。读《人情之美》时，我时常被丘彦明打动，她收获了许多人的爱，是因为她同样付出了自己的爱。

丘彦明和台静农约定取稿时，总会带一束艳丽明媚的褐红色大理花送给台先生，得知台先生卧病医院，立即奔去探望;她时常陪梁实秋一起吃晚饭，梁先生住院时，丘彦明和梁先生家人轮流看护，清晨6点就去接班;得知叶公超晚年住院，身边没有家人，丘彦明于是每天下午3点准时出现在医院，陪叶先生聊天，讲笑话逗他开心，而这些陪床的时间她需要用晚上加班工作来弥补……这是一个有人情味的女子，谁不喜欢？

当然，她还是一个有灵气的女子。孟东篱自从翻译了梭罗的《瓦尔登湖》后，也兴起盖房子的兴趣，面海搭建了一座茅屋。应孟先生之邀，丘彦明去他的滨海茅屋做客。夜色里，丘彦明赤着双足弹起巴赫肖邦贝多芬，清风习习，海涛阵阵，星辰月光下的这一夜琴声，不但丘彥明难忘，孟东篱亦是难忘。

张继高爱乐成痴，当丘彦明上门取稿时，张继高一定要丘彦明坐在他音响效果最佳的宝座上，聆听他刚听过的音乐，听完讨论一番才将稿件交给丘彦明。惺惺相惜，知音难求，朋友间不但可以分担忧愁，亦可共享欢乐，说的大概就是这境况吧。

想想现在，人际交往越来越冷漠，渴望得到，却吝于付出，结果就是，当你失意和彷徨，却发现身边找不到一个人可诉。这个时候，我们是不是应该多一些自我审视，你到底对别人付出了多少爱，你自己是不是一个可爱的人。我想，丘彦明的《人情之美》，不仅给台湾文坛留下了史料，还唤起了我们对丢失已久的人情味的向往，对那种精神无限丰盈的光芒岁月的向往。

（编辑 陆艾涢）endprint