青春穿过了一场大雨

■午 歌

青春穿过了一场大雨

■午 歌

1

初三那年的晚自习。有一天，夜里忽然起了风，紧接着，闷雷从遥远的天际滚来，像一个大包袱似的。天空猝不及防地被一道闪电劈开，将漫天的雨滴抖落。一瞬间，雨帘密布了整个校园。

放学后，我和几个没有带伞的同学，躲在校门口小卖铺的屋檐下，看着大雨在积水面上敲出一个又一个水泡，打着旋地聚拢又散开，近乎有点绝望地等待雨停。不久，我看见父亲骑着自行车，穿了一件长款的旧式帆布雨衣，远远地从昏黄的路灯下骑过来。雨很大，他骑得分外急促，我近乎骄傲地叫了一声“爸爸”，便跑向他。父亲看到我，停下车，从自行车后架上抽出一把黑色长柄伞，迅速撑开，遮在我的头顶。

“快拿着！”

“哦！”

我急切地应了一声，准备向屋檐下躲雨的同学挥手作别，就在转身的一刹那，我看到那把黑色的帆布伞，竟然有两根伞骨是断的：圆形的伞面因为伞骨的损坏，突兀地耷拉下一条长舌头，像一个讽刺的笑话。我忽然觉得在同学面前丢尽颜面，一时恼怒，故意加大音调，用近乎质问的语气对父亲嚷道：“家里有好几把伞，为什么单挑一把破的？”

“怕你淋雨，来得急了点。”父亲一副满不在意的语气，一下激怒了年少敏感的我。

“谁要用这把破伞！”我丢下雨伞，将书包夹在腋下，愤怒地冲进雨帘。积水迅速倒灌进我的鞋子，如大地伸出沁凉的爪子，一次次攥紧我的裤管和双脚。我不顾一切地向前奔跑，任雨水打在脸上，打湿全身。远处花花绿绿的霓虹，从密布的雨帘中生长出来，像五彩斑斓的眼睛，风声呼啸，又仿佛有人在为这躁动的青春和夜晚鼓出掌声。

2

如果不是我的初恋，我可能一辈子都不能感受到南方的雨季。

我们在大一的寒假相识。那时我们只是在网上聊聊天，第一个月里,聊尽了兴趣、爱好和人生观等话题之后，我怀着激动而忐忑的心情写了封情书给她，她也欣然同意了。于是，我们便决定在一起。

大二时，她做了文学社的副社长，我做了学生会副主席，在彼此写了上百封超长的情书，交换了青春素颜的照片之后，我们对纸上谈兵的爱情生活索然无味。于是我搭乘了一列火车，一路晃晃停停赶到合肥，她在大学寝室里一夜心似狂潮地挨到天亮。

火车在破晓时到达合肥站。我人生第一次感受到了南方初秋的雨。那雨遮天蔽日地袭来，清凉而绵密。我在雨中的凉亭下躲避，拨通了她寝室的电话：“我到了，等你！”

半小时后，雨越下越密集，渐渐地，仿佛诸葛亮哭周瑜般如泣如诉，仿佛孟姜女哭长城般千愁万绪，仿佛祝英台哭梁山伯般歇斯底里。这阵势完全颠覆了我在戴望舒诗句中对我的初恋出场时的幻想：撑着油纸伞，独自彷徨在悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘。但现实是她撑一柄逆风飞扬的小伞，身姿摇曳，凌空划破雨帘而来。

我们在校园里的斛兵塘里走了又走，驴拉磨子一般把整个池塘磨成浆水，小雨落落停停，更年期似的絮絮叨叨。天黑后我送她回了寝室，她又送我回了宾馆。我躺在床上傻傻地发短信给她：“你到宿舍了吗？”

她回复：“你怎么这么笨啊？”

夜里起了风，雨水砸在窗外的雨棚上，“嘭嘭嘭”，像巨大而结实的心跳。

3

大三那年的暑假，我加入了一个赴河北赵县的社会实践小分队，深入赵县贫困地区进行支教活动。

我们在一个黄昏到达了赵县，中学里已经放了暑假，校长把我们安顿在学生寄宿的土坯房里。查看了地形以后，我和带队的小丽老师商量，最终选择到小瓦房的教室里睡觉。教室里没有床铺，我们就把课桌、凳子拼成一张大通铺，男生、女生各睡一间，于是所谓支教变成了名副其实的“支桌睡觉”。白天，我们没心没肺地从庄稼地里踩过麦秆，偷有名的赵县雪花梨到集市上换西瓜；夜里，集体出动去捉白杨树上的知了猴，然后一边在操场上烧烤知了猴，一边讲耸人听闻的鬼故事。那年我们21岁，青春茂密而葱郁，像施了钾肥的植物一般充满生机。

临行前的最后一晚，带队的小丽老师决定带我们去村口的一家小饭馆里解馋。小饭馆里刚炖了一锅排骨，香气诱人。天气闷热得厉害，男生在里屋，剥光了上衣，大口大口地啃排骨。女生在外屋，一样大口大口地啃排骨。一锅排骨瞬间见底。

小丽老师善良而美丽，她是我从前高中的师姐，只大我3岁。我和她一起找到了同样善良而美丽的饭店老板娘，苦口婆心地谈了半天，最后把他们一家人用作晚饭的排骨也买了过来，总算让同学们解了馋。

晚饭没吃完，妖风大作，黑云压城，花生大小的雨点砸下来，瞬间就把村里的黄土路浇得稀软。由于抢了东家的排骨，实在没脸继续赖下去避雨，小丽老师买单后，我们便一起冲进雨帘。男生在前，女生在后，黄泥路像一条湿滑而黏稠的舌头，舔一下脚板便能吸住它。没跑几步，就陆续有同学把鞋子陷进泥水里。之后，有几个女同学迅速地爬上了男生的后背，再之后，男生把鞋子别在腰间或攥在手里，一路滚似的回了根据地。

回到教室，衣服已经完全湿透。由于一场暴雨而迅速拉近了矜持的男女关系，大家各自换好衣服，又意犹未尽地坐到了一起。

我们在教室中央，用破书本和烂凳子生起一堆篝火，湿衣服晾在篝火的一侧。女同学拿出最后珍藏的零食和男同学围坐在一起，没有知了猴，也不讲鬼故事，我清楚地记得，那天夜里，我们一直在教室里唱歌，唱破了喉咙，唱跑了调，唱得心里直痒痒。大雨就在窗外不知疲倦地下着，“哗哗”的声音仿佛从亘古的地平线走来，传向遥不可及的天际。

火光里，我问小丽老师：“你有什么理想？”

小丽老师说：“我想找个像你一样的男人。你呢？”

我说：“我想永远活在这个下雨的夜里。”

赵县的最后一个清晨，中学宿舍的土坯房在暴雨中坍塌，我们睡在小瓦房的教室里，幸运地毫发无损。第二天一早，雨停了，大家望着坍塌的土坯房久久不肯离去。我们帮村民把坍塌的土块坯一铲一铲地从宿舍里铲出去，齐整有序地排成一队，在大太阳下挥汗如雨，直到暮色深沉，才依依不舍地向村民们挥手作别。

4

那是生命中最好的时光，那是青春里最大的一场大雨。

后来的后来，我再不会因为一点有失颜面的小事和父亲争吵，也不会荒唐而固执地在雨夜飞奔。

后来的后来，我的初恋告诉我：“我们究竟不合适，还是分了吧。”此后无数次的雨中，我依然撑伞漫步，但身边的女孩永远再不会是她。

后来的后来，小丽老师终究也考研离去，渐渐地没有了任何消息。那些当年一起下乡支教，说好一起打闹、永不分离的同学们，也如在雨水中泛起的水泡一样，起初打着旋儿地聚拢在一起，又在风乍起时，散向各自的远方。

此后很多年，我在异乡生活，经历了各种各样的大雨，像无数稳健持重的成年人一样，撑伞在雨中疾步，没有幻想，也不带情绪。直到有一天，我看到电影《重庆森林》里的金城武在雨中狂奔的情景，方觉那应该就是青春特有的荒唐、生涩又肆无忌惮的本来面目。这时音乐响起，一首激扬悦耳的《加州之梦》挤进耳朵里，歌里唱到：“树叶转黄，天空灰蓝，我散着步，在一个冬日里，我很安全又温暖。”

不知怎的，我的眼眶竟然红热起来，恍然间我又涌出扬起大步穿越雨帘的冲动，树叶、天空和冬日的暖阳，和一切在许多年前被大雨打湿的记忆，在冰冷的都市水泥森林里破土发芽，抽条疯长，青春从未因经历雨季而褪色，我们走着，在向上生长着的虬枝条叶里，仍珍藏着最晶莹的水滴。