村愁

文 冯俊科

村愁

文 冯俊科

离开家乡近五十年，虽然经常回去探亲，但也只是在家陪母亲和家人聊聊天，很少到村外和田野里去看看。粗略的印象是村里的房子越来越多了，密度越来越大了，地越来越少了。

地愁

据老人们说，明朝初年，我家从山西洪洞县大槐树下移民到这个村时，村里只剩下两户人家，一户姓师，住在村西头，另一户姓赵，住在村东头。这两户人家被称为老根户。在那个时候，偌大一个村庄，只住两户人家，真可谓地广人稀。

经过几百年的繁衍生息，到上世纪五六十年代，村中人口增加到一千五百多口。但是，村中人家之间，常常有荒地树木相隔。每户人家的院子里，除了有一两座房子外，大部分都长着树木，盖着猪圈或牛棚。还有几户住得离村中心比较远，鸡犬之声相闻，相互却看不见房舍。走出村外，是一望无际的田野。田野里除了长庄稼的平地良田外，是一丛丛的野树，一道道沟壑，一座座土岗，看不见远处相邻的村庄。

我印象最深的是村北边有一片野树林，树林的中间和外边的田里，散落着许多坟墓。这些坟墓有的三五个一群，有的十多个一群，那大概是属于一个家族的。土岗地那一片坟地很大，大大小小的坟头有数百个。那是一片杂坟，一些墓前的石头碑由于历史久远，岁月的风化剥蚀，上面的字迹已看不清楚，也不见有后人上坟的痕迹。

从我们家北院出村，迎面有二十多个坟头，老人们说，那是黄河滩人的坟。因为黄河经常发大水，无法有固定的坟地，就在十多里地之外的我们村买下一块地，作为他们的祖坟。……