天山深处：河流与白桦（外一篇）

远人

公路笔直，两边草原上的牛羊不计其数。老熊左手控住方向盘，右手一抬，指着远处起伏的山峦说，“这就是我们要去的地方，海拔三千五百多米的阿拉套山。”

我没回答，只是凝视远处的山峦。这就是阿拉套山了，天山的一条醒目支脉。一个多月来，我无数次看见远处天山，却每次只从它身旁走过。今天，我要去它的腹地了。天山在远处，终于向我张开了怀抱。

山峦渐近，公路忽现一个弯。老熊拐了过去。柏油路结束了，山路出现在眼前。这是我第一次如此近地贴近天山。我们就在天山山脚。无论怎样去看，天山都称不上高，但天山的气势本也不在高，而在绵延。它似乎永远没有尽头地绵延。无论看左边还是看右边，视野里只有绵延无尽的山峦，一座连着一座。此刻我零距离地来到它的山脚。到山脚也才知道，天山虽然看起来不高，但只要到得山脚，才发现每一座山峰都需要人去仰望。不令人仰望的山还能叫山吗？每座山有每座山的气势，每座山有每座山的威严。天山的气势和威严就在于它只是无穷舒展，像大地上隆起一条无尽头的手臂。这条手臂将把所有人拥抱。

老熊说过，我们今天不能真的登到山顶，但可以经过它的三道桥。我以为三道桥是个地名，但是不然。首先是一架木桥出现眼前。木桥年久失修，几乎像要垮的样子。老熊很小心地将车开过去。面前便是渐渐陡起来的山路了。

穿过一道铁门，山路极为原始，但看得出，曾经有无数车辆从这里过去，路上都是压出的车辙。……