没有父亲的人

张昱

1982年年初，我从上海师大毕业，经过一番周折，被分配至安亭师范学校当老师。上班后，第一个周末回到家，父亲对我说：“现在你能自食其力了，我们的任务完成了，可以去见马克思了。”

我回答：“你瞎说什么。”

对于我的成长，父亲只发表过两次简短的感慨，这是一次。另一次是在我30岁生日那天，父亲对我说：“你都30岁了。”

我说：“那又怎样？”

父亲说：“真希望你永远不要到3 0岁。”

父亲平常很少对孩子流露出感情，因此，那两次相隔数年的对我“自食其力”和“年满三十”的感慨，都给我留下了深刻的印象。不必说，父亲对儿子的成长充满喜悦，又隐含悲凉。

我的儿子生于1989年5月5日，这个日子比预产期提早了两周。父亲得到消息，赶来医院看孙子。当护士将孩子抱到他面前时，他满脸笑容，双眼含泪。当时父亲的健康状况已经很不好，肺气肿令他呼吸困难，行动不便。然而，孙子出生后，他每天都来医院探视。出院后，父亲也每天或隔天就跑来家里看孙子。当时我家住在3楼，父亲上楼很艰难，每上一层楼都得停下长喘好几次，但他乐此不疲，精神状态颇佳。

同年9月6日，弟弟的女儿也出生了。两个孩子出生后，我和弟弟通常在周末带上孩子去看老人。这一天的饭桌上总是热闹非凡，既有两个孩子的吵闹，又有父子间发生的十分激烈的争论，这种争论与父子感情、家庭事务完全无关。对一个家庭来说，那些争论不仅毫无意义，而且令人非常不愉快。但奇怪的是，在父亲生命的最后几年，那些争论在父子间总是一触即发，难以避免。……