白日梦里的石膏像

陈崇正

编辑约我写一篇文章来谈谈小说中人物的塑造，比如人物的立体感。说起小说人物的塑造，我不禁想起意大利作家安东尼奥·佛罗拉克的不朽著作《白日梦里的石膏像》。这部可以媲美E·M·福斯特的《小说面面观》的论著，对一个作家如何虚构一个人物和他的日常生活，有过非常深刻的论述。

一九二六年三月，因为发表了《印度之旅》（A Passageto India）而声名鹊起的E·M·福斯特接受了剑桥大学三一学院的邀请，前往主持克拉克讲座，这就是后来《小说面面观》这部书的缘起。在一个深夜，E·M·福斯特在给安东尼奥·佛罗拉克信里表达了自己的忐忑不安。虽然盛名在外，福斯特毕竟是一个小说家，此前也没有过多涉猎文艺理论领域。他希望安东尼奥·佛罗拉克能给他一些好的建议，因为只有安东尼奥·佛罗拉克明白他会将《看得见风景的房间》中男女主人公的初次见面地点放在佛罗伦萨。但在后来解密的信件中，他的这位老朋友一改以往温和的语气，对他这个武断的决定表达了强烈的反对。从这封信件的原稿来看，字迹因为笔速过快而有点歪歪扭扭，足以看出安东尼奥·佛罗拉克当时的焦急心情。他担心福斯特会搞砸了。他在信中说，他与牛津大学约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金教授当面交换了意见，都觉得他此举有点赌博的意味。

但福斯特并没有按照安东尼奥·佛罗拉克的提议回绝来自三一学院的邀请，对他而言，这次系列讲座可能是他人生非常重要的转折点。……