乡愁绘本

陈绍龙

一落笔，葳蕤的烟气便弥散开来。点，点，滴，滴……洇润在故乡这张素笺上，恣意浸渍痕迹里显现出来的，都是乡愁的影子。

一

晨起，对镜梳妆，梳头，瞧见两边分开一丝不苟的头发，不觉莞尔。你是无论如何也不知道缘由的。

脚踩门框，膝抵门楣，手拉门栓，“咔——咔咔”，然后是“叽——”的一声，接着，整个秋李郢是“叽”声一片。户枢动，门臼声出，打开门，一如踩离合、挂挡、发动车响，这一连串组合的动作中你会发现，每一个日子都叫村民们熟练地驾驭。方向盘硕圆，引擎绯红，启动，上路。

这部上了路的汽车就没有熄火的时候。

黎明即起，洒扫庭除。《朱子家训》也是秋李郢人治家过日子的描红本。横平竖直，钩挑点划，纵是点肥撇瘦，或是捺斜提歪，却也不走大字。我首先听到的声响却是这般的细碎，或者柔软。洒扫庭除用的是鸡毛掸子。掸桌、凳、椅、柜，掸放在家堂厨柜上的老照片。轻描淡写，多数只是这么一描画，有点象征的意味，室内室外，心里心外，便觉得敞亮了许多。其实，我听到最多的是扫帚的声音，是扫帚与地面的窃窃私语。

院不大。门前始，分两边向外扫去。一来，一去，地上写满密密的“人”字。说也奇怪，布满“人”的小院即刻干净了许多；有时，也觉得有点滑稽，甚或可笑，那小扫帚枝条扫过的地面，像是叫梳子梳过的“小分头”，纹路清晰可辨，中间，还有分发的一路白痕。小院一下子变得油头粉面、油光可鉴起来。好些年，每每晨起梳头，还会因着这一莫名的联想，自得其乐。

我这样乱想。