友人书（外三首）

简清枝

他伸了过来，带着温度的手

这么多年的岁月

他都活在这本书里

活得单薄、精细，小心翼翼

我想见他忧伤的模样

或者独自走在落满泡桐叶的大街

暗夜里，他也会再次点燃一根烟

所有美的灵感全是痛苦的结晶

盐一样，蓝色而广阔的眼泪

一本新而薄的书

一段从未轻松的生命

却唱起了浪漫如丁香的恋歌

像是举翅的飞鸟

纵身一跃时

一切沉重都是向上托起的力量

活在一段文字里

活过一截悲欢离合

然后，是一个对岸的人

他喊什么已经不重要

我看不见他一言难尽的表情

但我分明看見了他跳跃的模样

像黑色的音符，在风中荡漾

听儿子的鼾声

夜的宁静

放大了儿子的鼾声

轻而软，富有节奏

十二岁的男孩

毫无戒备地躺在身旁

他的梦里应该是小飞侠

还是白天玩过的游戏

他在渐渐长大

但现在仍然能安适地卧在我的身旁

此前，他快乐，单纯

和家里的小狗是好朋友

此刻，他的鼾声

像甜蜜的小夜曲

跳动的小心脏全是鲜活的童话

这应该是最好的时光

未经风雨，不争不抢

每天背着书包上学

那真是梦一样的画面

此刻，他安稳而平静

小脸蛋上全是天使的轻羽

他无邪，漂亮，干净

我听到这乐音般的鼾声

才觉得，自己是真的男人

我给他小小的生命

而今夜，他却赐予我最大的力量

他，一定是上天派来的彼得潘

当他飞掠我的天空时

我也再一次震动勇气的翅膀

儿子的鼾声

是今夜最百味杂陈的交响

冒雨去看朱海峰

雨很大，从早下到晚

这在大寒之后的闽南很少见

台州人朱海峰此刻正待在泰然宾馆

待了一整天了

这个四十岁的男人光着头

号半僧，是个烹煮小鲜的好手

他写诗、书法，京漂十年

最爱把自己喝醉

然后，挥起开叉的毛笔舞动

雨一直下

朱海峰在商务宾馆703

一个未婚的男人

独自在那待了一整天

我揣着一瓶老酒

小心翼翼地缩在雨中

去看一个满口江浙话的男人

像去看一位落难的多情的兄弟

雨一直下

怀中的那瓶老酒也醒了过来

它似乎又在发酵

散发出轻柔的温暖

雨一直下

下在那忧伤的客栈

我，或者安详

我想着的安详

星空下的我们眼睛清亮

我群居时像水

独坐时也像水

我用手的方式和星星说话

我没有秘密

即便有过众多的悲伤和焦虑

但我愿意向星空袒露一切

我坚信星星不会嘲笑我

更不会伤害我

在浩大的天地之间

我只是个孩子

即便世事把我磨得老练、衰败

我依然可以善良地流泪，减少梦境

食物乃至性

安详终将覆住大地

覆住我拥有过的一切

像如期而来的雪、星光

我摊开的手和胸怀

让神检视我的热爱与真挚

然后

铺陈全部的快乐

铺陈音乐和光芒

月亮未到

火未到

海平面未到

而春水终将到来