难忘的岁月

梅长钊

误入八宝山

一九六六年十一月中旬，一个寒冷的清晨，我从北京一个设在四合院居民家中的红卫兵接待站的地鋪上爬起，匆匆吃完了免费的稀饭馒头，便急急地向外走去。我想去北京大学或清华大学看大字报，头天我曾看见接待站附近的大街上停有敞篷卡车，招呼串联的红卫兵们上那里去。

胡同与马路上弥漫着略刺鼻的薄雾，街上的行人很少，衣着不多的我感到这座城市的深秋有些令人吃不消的寒冷与陌生。

到了大街上，我却找不到卡车的踪影。正在焦急的时候，发现前面的雾幔中隐约显露出一辆卡车的身影。上面已站立了大半卡车的串联学生，还有几个人正抓住后面的栏板往上翻越。

我也很快攀爬上去，车开后询问身旁的人，才知道这辆车不是去清华而是去八宝山。我有些失望和无奈，但转念一想，去去也行，八宝山早已听说，去看看究竟是个什么样子。

汽车一直向西开了大约两个小时才停下。八宝山是一座不高的小山，八宝山园陵在一座仿佛是寺庙的院落中。沿着山路缓缓上行，右边是逶迤的黄色寺院院墙，墙面陈旧斑驳，更令我吃惊的是脚下路边的坡地里有好几处黄土凹陷，露出一个个洞穴，里面泻下的黄泥土半掩着灰黯破损的骨灰坛子。

进得八宝山陵园，里面古木蓊郁，当中一座宽敞大殿，大殿正中的几张桌上铺着白布，上面放置着林伯渠等已逝去的最高级别的党政军领导人的骨灰盒，盒上蒙罩着紫红色的金丝绒布。……