归园田居

Lingxing

想象这样一幅场景，小屋在近山一带，除了树林、原野和少许的田地以外，周围一户人家也没有。每到积雪的时节，四面都是白雪，连个人影也见不着。人声、脚步声，自然也是听不见的。不像下雨，下雪是没有声音的。每到这时，待在屋里，感受悄然无声的世界，便觉得自己像聋了一般。尽管如此，偶尔还是能听见地炉里柴火毕剥的响声，以及水壶里热水沸腾的微弱声音。

这就是杨默涵和吉晓祥的大乐之野。两人从同济毕业后，杨默涵去了加拿大读书，在北美玩了个遍；而吉晓祥在上海浦东规划院工作了7年，在国内玩了个遍。玩得多了，也想在山里盖个房子。

吉晓祥和杨默涵在被大多數人遗忘的山间，花了大概半年时间，跑了很多地方，在那个大雪纷飞的冬日，望着漫山皑皑白雪，最终确定在莫干山的碧坞村。吉晓祥和杨默涵说：“要做梦，还得先有个舒服的枕头。莫干山，就是我们的枕头！”

莫干山的历史始于春秋末年，传说吴王阖闾派干将、莫邪夫妇在此铸剑，这座山也因这举世无双的雌雄双剑而得名。剑锋要清湛如水，剑气要纯粹明澈，必须借助上乘的山林、泉流环境，莫干之景色可见一斑。

大乐之野所在的莫干山碧坞村掩映在山林竹海之间，中间有一条小溪穿过。早上醒来或者夜晚入睡前，这里安静得只能听到鸟鸣和溪流声。这里都是典型的上世纪七八十年代浙北民居，大乐之野以现代建筑设计形式改造了这些老宅子，但又在每一栋楼里完整保留了浙北民居的木框架结构。改建过程中，大面积地用了落地玻璃窗，清澈透亮。希望来的人能够有机会在某天早晨打开窗，看到满眼的山景。

“引用‘大乐之野作为名字，是为了让人们在匆忙赶路的过程中，不要遗忘身边美好的地方，停下脚步，仔细享受生活的美好。”吉晓祥和杨默涵说。因为用心和专业的设计，大乐之野和裸心谷、法国山居一道成了莫干山甚至中国的新民宿符号。

虽然在十几年前，莫干山的老房子还无人问津，颐园民宿的主人夏雨清说：“2000年我来的时候，前门是锁着的。窗户掉了漆，破破烂烂。他从窗户翻进去。由于年久失修，雨水从顶上漏下来，一直漏到一楼的地板，踩上去很危险。”

但事实上，莫干山早在上世纪初就成为中国四大避暑胜地之一。1891年，美国浸礼会教士佛利甲从杭州沿运河“游猎”至莫干山，当时正值盛夏，而莫干山上竹木遍地，清泉竞流，清凉幽静，他认为这里是天然“消夏湾”，将所见所闻刊发在英文报纸上，吸引来大批传教士，白鼎、伊文思、洪慈恩等开始在山中购地建屋。莫干山上现在还留有英国商人贝勒在1896年建造的别墅，也是山上第一幢别墅。据说贝勒不惜重金，所有的建筑材料都从英国进口，水路送至山下，再由人力搬到山上。当时，莫干山与上海、杭州之间虽然没有开通公路，但水路能够通达，算是比较方便，沪宁杭一带传教士、洋商等纷纷在此聚集。据《莫干山志》记载，1896年之前，从沪宁杭去莫干山，“需乘大船至塘溪，易桨舟，过德清，抵三桥埠，再雇挑夫、轿舆，经杨梅岭、新凉亭、乌程桥至庾村，经老路，登山至荫山街，历七日方达”。到1898年，外国人的“莫干山避暑会”成立，制定了详细严谨的管理章程，并大举建设山中道路和公共设施，后来山上礼拜堂、公葬所、网球场、游泳池、银行、旅行社、旅馆、商店、西餐馆、幼儿园、邮局、电报局一应俱全，连商务印书馆都来开了两家书店。著名画家丰子恺写的《半篇莫干山游记》，也足以为证莫干山在上世纪初的远近闻名。莫干山距杭州45公里，距上海190公里，距南京280公里，是人口稠密的沪宁杭三角地带难得的清凉地带。但是，从19世纪末传教士购地筑屋起，尤其是自“莫干山避暑会”成立，莫干山的部分主权长期被外国人占据，华洋之间的经济纠纷越来越激烈。一直到1928年，“莫干山管理局”成立，莫干山的行政管理权才被正式收回。外国业主纷纷转卖房屋，民国要员、富豪、买办、社会名流相继上山修建别墅。

其实一开始来莫干山的传教士没什么钱，建成的房屋也大多比较简陋，留存至今的不多。现存的200多幢老别墅，大多是1928到1937年间由中国人兴建，形成了中西合璧的特色。一批传奇别墅也建于此时，比如蒋介石的结拜兄弟、民国元老黄郛的“白云山馆”，据说蒋介石和宋美龄新婚后曾在这里的露天圆厅共舞，现在舞池边还有一棵两人亲手种植的美人山茶；还有“皇后饭店”，曾是多位将军的下榻处，毛泽东1954年也来过。

时过境迁，如今，越来越多有着田园理想的城市人来到莫干山，构建自己的理想国。