90年代的折返：厂区电影与“工人后代”的文化乡愁

刘欣

90年代的折返：厂区电影与“工人后代”的文化乡愁

刘欣

一、烟囱的倒塌

“那个我们共同经历过的时代，被时间关在无声无息的黑暗中，消失了。而我们依然在世界某处孤独行走，我对她的找寻，不知将会持续多久。时间很公平，经过时间，你所爱的人，所恨的人，全都成为过去。”电影《少年巴比伦》（2015）的最后一幕，董子健扮演的路小路坐在空旷无人的大礼堂里，观看大屏幕上他与白蓝昔日并肩游荡的黑白回忆。在这个酷似《天堂电影院》的结尾里，两个孤独而迷茫的年轻人的眼前身后，是由烟囱、冷却塔、厂房组成的灰蒙蒙的戴城糖精厂。伴随着这段对于一个时代“消失”的独白和董子健翻唱的张楚的《姐姐》，电影的最后一个镜头，是烟囱和冷却塔的轰然坍塌——对于时间的体认在此被具象化为空间景象。全片结束，歌声继续。

在这一抒情、感伤甚至不乏悲壮意味的处理中，这首曾在90年代流传的歌曲，不仅非常自然地唤起了特定年代的文化记忆，其与厂区空间坍塌的声画结合，更在情感上强化了电影的历史主题：属于国营工厂的时代的终结和工人群体的集体退场。烟囱的倒塌及其寓意，很容易令人联想到前几年引发知识界热议的电影《钢的琴》（2010）。在那个以“后改革时期”老东北工业基地为背景的故事里，难逃被炸毁命运的两根烟囱，同样指向工人无力扭转的被时代淘汰的定局。在90年代以“阵痛”为名的国企改制中，八千万工人阶级的人生被“买断工龄”和下岗大潮所改写，而厂区的拆迁显然是这一历史创伤可见的延续。……