林 秀
迎向灵光消逝的年代——电影《六人晚餐》与新世纪电影中的国企改制
林 秀
20世纪90年代,国有企业改革的浪潮逐渐席卷了全中国。进入21世纪之后,中国的银幕上缓慢出现了一个记录、映射和思考国企改制的电影文本序列:王兵导演的《铁西区》(2003年),贾樟柯导演的《二十四城记》(2008年),王全安导演的《纺织姑娘》(2010年),张猛导演的《钢的琴》(2010年),张大磊导演的《八月》(2016年),李远导演的《六人晚餐》(2017年)。
这是一个意味深长的镜像序列,它们共同涉及了世纪之交国企改制浪潮下国有工厂的凋敝和下岗工人的生存状态。它们依次展现了一个变化的历史过程:纪录片《铁西区》在拍摄的时候,工厂区尚未停工,仍在原地生产;到了《二十四城记》,成都的国营老工厂为了给房地产腾出地皮不得不搬到了郊区;王全安电影中女主角纺织女工李丽亲身经历了国有纺织产濒死直至停产的最后阶段;《钢的琴》从一开始工厂就处于停工状态,已经被卖出了;而到了《八月》和《六人晚餐》时,国企改制不可避免地降临之后,主人公已经另谋出路了,甚至工人阶级的后代正在变卖停产后变成废铜烂铁的曾经的国有机器。
本文将通过最新上映的《六人晚餐》来牵引出这一系列的电影,并试图考察中国电影关于国企改制叙事中的种种裂缝、矛盾、茫然无措和微弱希望。
对于整个人类历史而言,“现代”的进程是伴随着工业的出现而展开的。不同于“农民主体性”在现代性理论中的争议,“工人”的阶级形象几乎毫无争议地成为现代世界的重要象征。……