不易驾驭的水星
——张伟的雕塑历程（节选）

郅 敏

——张伟的雕塑历程（节选）

郅 敏

1994年，在列维坦的故乡立陶宛基巴尔塔，张伟画了一批风景画，优雅、冷峻。画中有连绵的山，有很多蓝色的湖。彼时的他是俄罗斯艺术家中的一员。俄罗斯艺术家可能工资没多高，但是有充裕的时间和大把的好去处。这些都是隶属于美协的产业和项目：免费的工作室、绝美的风景、还有无数的艺术收藏，这些资源能够让张伟安静地面对自然和历史。这一批有山河湖泊的风景画成为张伟新作品的灵感源泉，也是风华正茂的他触探自我灵魂的第一块试金石。

回到列宾美术学院，他创作了首件风景雕塑，或者说山水雕塑。张伟的气质在这最初的几件小雕塑中显现，纯净、孤傲、倔强。他看到的是东欧的风景吗？很可能不是，他还是在看造型、看体积，他看到山与湖体积上的突起与下沉，看到自然之力。“风景是雕塑的禁区”，列宾美术学院的一个助教居然说了这么一句话。对此张伟深表怀疑，他要试一试。

张伟的身上充满了校尉胡同五号的情绪和气质，或者说广义的中央美院情结。这种情结，弥漫在附中、本科、研究生不同时期学子们的身上，从这里走出来的艺术家都在这个理想情结的照耀下前行。理想是每个人的灯塔，几乎会伴随一生。这种情结说来简单，也意味深长——其实就是要“做一个真正的人。其次是做一个好的艺术家。”

这是一个朴素的理想，也是一个很高的要求。既幸福、又艰难。

幸福，是艺术创作能够使艺术家终身体验造化之神秘，创造之美妙。……