时间的胶囊

周文慧

正月初二，杠子街大雨。

雨下了一整天，滴滴答答，节奏稳如墙上的钟。我在床边收拾着行李，妈推门进来。门开的一刹那，冷风卷起裤脚，湿气携裹着凉寒强挤进来，我不禁打了个寒战。

明天就走了，不去看看你姥姥？妈说。

姥姥家在街西，与我家相距不过半条街，然而我这次回来，适逢家中变故，并不想见其他任何人，姥姥这边，也只是叫小妹送些钱去，略表心意。

不想去。我抬起头，冲我妈一笑，姥姥还是那样么？

妈说，现在已经不认识人了，也不会说话了，你不在的时候，我每天晚上过去坐一会儿。

她现在还认识你么？我问。

不认识。

也不能说话，也不认识你了，那你去了干什么呀？

什么也不干，就是坐在那里陪陪她呀。

我有点愣怔，妈站起来，说，走吧，去看看，再回来也不知道是什么时候了。

等我们深一脚浅一脚地举着灯过去，天已经全黑了。姥姥家是平房，门廊并没有亮灯，小妹叫着姥爷姥爷，好一会儿，才听见“吱呀”一声，姥爷开了门。

他们正在吃饭，为了省电，偌大的堂屋只有角落里挂了只灯泡，周遭的光明十分有限。姥姥坐在门后的竹椅上，左手托着一只搪瓷大碗，右手笨拙地捉着筷子，正费力地往嘴边送着些什么。她见我们进来，并不应声，只津津有味地咂摸着嘴，我仔细一看，筷子那端什么都没有。

小妹走过去，喊，姥姥，姥姥。

她抬起头，看了我们一眼，便又迅速低下头去。

小妹说，姥姥，我大姐来看你啦。

她顺着小妹的指引把目光转向我，脸上慢慢起了笑，一边笑，一边点头，嘴里咿咿呀呀吐着含糊不清的音节，口水溢出嘴角，像个牙牙学语的孩子。……