逆光少年

倩倩猪

我背着书包趴在学校围栏上发呆的时候，学校大门口陆陆续续来了一些家长，他们大多骑着破旧的自行车，接走了自己的孩子。

拥挤的学校门口一点点稀松开来，我还是保持着托着腮帮的动作，我父母都不在身边，我在等着年迈的奶奶。

刚升入这所县里最好的初中时，由于前两年学校走失学生的事，学校规定每一个学生都要在家长来接之后才能回家，这样的规定持续了三年。

天色有点暗了，农村不像电视里的大城市那样有路灯，一眼望去，除了每户人家散发出的微弱灯光，整条路显得暗淡无比。

不远处有一个人影蹒跚走近，我急忙奔去，路过门卫室的时候挥了挥手，“大叔，我奶奶来了，我走了。”

大叔边看《新闻联播》边煮方便面，抬头轻轻扫了一眼外面，回应道：“路上小心！”奶奶喜欢我叫她老太，就像叫爷爷老头一样，说这样既显示我小小男子汉的霸气，还能体现一种传统的爱，黄昏之爱。

我当时就笑奶奶，说老太不管你多大年龄，女人终究是女人，永远像个小女生心思细腻，爷爷就在一旁说我没大没小。

回去的路日渐漆黑，奶奶带了两把手电筒，递给我一把，我还没来得及打开，奶奶就从荷包里掏出一瓶花露水，给我从上到下全身喷了个遍，嘴里是慈祥地宠溺：“夜路蚊子多，多喷点多喷点！”

我想起平时奶奶都舍不得自己喷，却在给我喷时毫不节省，我低着头红着眼说：“老太，够了够了，你也给自己喷点。”

奶奶却说：“老太年纪大，皮厚不怕。……