要头还是要脸

杨雷

去照相馆照相。正襟危坐。摄影师让我把脸偏过来一点，我转动了一下脖子，摄影师说，不是转头，是把脸偏过来。我又动了一下，还是不对。摄影师只好示范给我看，笑着说，很多人都以为脸和头是一回事，其实啊，这脸是脸，头是头。

走出照相馆，思忖着，我们常将头和脸相提并论，没想到脸和头还真不是一回事儿。

人们常说的“有头有脸的人”，指那些在社会上有声望有地位的人物，就算不一定能呼风唤雨，但毕竟上得了台面；而那些小人物，贩夫走卒，引车卖浆之辈，如“狗肉上不了正席”，是上不了台面的。和那些有头有脸的人比起来，这些人都是灰头土脸甚至没头没脸的。

但有头有脸的大人物就一定比没头没脸的小人物高贵吗？这倒不一定。

明崇祯年间，大厦将倾，风雨飘摇。南京一庭院里，一位身穿朝服头顶乌纱的男人正与侍妾相对而立，静默无言。来到池塘边，侍妾劝其一同投水就义，男人脸上现出慌乱之色，走到池塘边试了一下水，说：“水太冷，不克不及下。”侍妾见状，义无反顾跃入水中，男人从后面托住了她。这个男人叫钱谦益，那位女子名为柳如是。后人有诗叹曰“莫怪女儿太唐突，蓟门朝士几须眉”。

不光汉人看不起钱谦益，乾隆皇帝也写诗嘲讽他：“平生谈节义，两姓事君王。进退都无据，文章哪有光。”其实，钱谦益并非庸庸碌碌之辈，他诗文俱佳，还曾经是士林领袖。只不过在乱世里，他不关心什么家国天下，他只关心明天的粮食和蔬菜。简单地说，他要头，所以没法要脸。……