哈瓦那往事

柏舟

温暖的黑暗，湿透了我的双眼。我不知道罪恶，这是令人升华的疾病。我以死相许的生的需求——被爱。

——萨拉·凯恩

大哥立在我的面前，嘴里横叼着雪茄，冷漠地盯着我。

大哥说：“你去死吧。”

“去死吧！”大哥的声音如滚滚长江之水，混浊而汹涌，“啥子？好凶？”现在我又梦见了大哥，他披了一件黑色的斗篷，带着一副宽边的黑墨镜冷冷地盯着我。每次死的时候，我都要朝四周张望，看看大哥在哪儿。我总能看到大哥。有的时候，大哥也不作声，嘴里叼着一根粗大褐色的雪茄，吸一大口，然后，那些浓重呛人的烟雾就喷到我脸上；有时候，我刚想说话，问问他，大哥就阴笑两声，拍着我的肩膀就消失了。我后来曾经回忆，大哥与我都快有十五年未见面了。每次想到大哥，我便会摸着方脑壳连带他先人一起骂；想到大哥的诅咒，我就做噩梦。老是梦见我真就死了。大哥他，有时在我的身后，有时在我的头顶上，我乞怜、惶惶地望着他，大哥却木然地扫我一眼，眉毛微微耸一下。那张马脸毫无悲戚之色。

大哥仿佛魔鬼附体一般让我喘不过气来。我想，总有那么一天，我要被这个可恶的撒旦给毁灭。

那段日子，我似乎生活在梦里。好像我这一生的梦都在这个阴冷、潮湿又寂寞的冬日做完了。我曾经发誓，无论我到什么地方，就是死也不会再回到这个让我毫无一丝留恋、绝望透顶的地方。

一定要离开它。我仿佛得到上帝神谕一般，我把自己的两扇黑色中带灰白的翅膀张开，张开它们的伟岸，“雄起！”我大喝一声，似给自己施了法术，“我是摩西，我是堂·吉诃德，飞，飞，飞。”我就飞了起来。后来，我看见有一条黑影带着呼啸朝我飞来，不妙，我尖利地大叫想躲开——胡哈儿说：“想幺妹了嗦？”妈的，原来是胡哈儿在扯老子的耳朵。

“卖钩子的。日你先人。”我翻翻白眼，把痰啐到碗里。

“呸，装疯迷窍，”胡哈儿说，“锤子，你个脚猪，晓得个铲铲嗦。”他点点那个宜兴紫砂壶的把儿，嘿嘿，哈哈，他仰着脖子咕噜咕噜地灌了几口水，笑道：“还要日人？你娃娃？格老子混江湖的时候，你娃儿在做抓子？”他猛然把肥大的手指戳向我的裤裆。

这个老二流痞子。我劈开他伸来的熊爪。

“随口掰儿嘛！”我抓抓头皮说。我说，胡哥你，我乜斜他一眼，指指过堂上端盘子的那个围着白兜兜扎辫儿的女人，眼睛眨巴两下。他问：“啥子事哦？”我说：“这个人是哪个，怎么认不到喃？从哪搞来的？当小老婆嗦？”我在心里犯嘀咕，老天啊老天，你就是不长眼，像他哈儿这种戳戳，凭啥子腰包有腰包女人有女人；那些女人真是墙头上跑马，卵蛋上摸虱子。“嘘！”他用茶缸遮挡住自己的脸，朝那个女子觑了一下，像是给我打预防针似的。

“莫乱说，莫乱说。”

我哈哈笑了起来，把欠着的身板挺直，回转头朝后面的厨房伸长了脖颈扯大嗓门喊：“二嫂，二嫂。”

胡哈儿给了我一个脑壳：“来碗担担面？吃了再接着耍？”

原来在哈儿这耍了两个通宵的麻将，唉，他一说到吃，肚子也真瘪了。咕噜咕噜叫了。我咂巴咂巴嘴，脑壳摇晃得厉害，眼皮子上下瞌巴。我连续打了几个哈欠。我的眼球充斥着血丝？或者是闪着绿莹莹的幽光？如果是在荒蕪的旷野、坟茔里行走，会遇见狐狸精吗？狐狸精会缠上我？白天有狐狸精吗？应该不会有吧。蒲松龄老先生不是在他的书里，都说了，狐狸精喜欢在午夜和书生缠绵、缱绻嘛，老子又不是书生，又没得票子，万一要是真的遇上了呢？我把四个兜儿翻了两回，给哈儿看，“没得票票了，免费吃？要不，再借一点儿钱嗦？”

“滚！”胡哈儿把手里的茶缸往桌上一掷。你可以想象，那水花在阳光的照射下是何等绚丽。茶缸里的老茶溅了我满脸都是。“噫，狗日的，你看，你看，脖子都气歪儿了。可惜桌子了哦。”我用食指来回地在桌子上轻轻地划着圈圈。

“莫当真，莫当真，和你说着玩的。看你小气的哦。”

“喂！那个妹子，你过来，添酒，添酒。”我也像哈儿那样摆威风，拳头捏起擂桌子，嗓子震天响——老子请客。那个妹子回转身子，瞥了我一眼，犹豫地立在那儿。哈儿挥挥手，他狗日的意思是让那个妹子干活去。那个妹子抿着嘴，走开了。“真是好看。”我吹了一声口哨。小嘴，杏眼，淡淡的柳叶眉，脖颈雪白、颀长，辫子上用手绢绾着，这狗日的哈儿哪弄来的？我心里晓得很，胡二嫂这个时候是不会在店里的，二嫂日子过得巴适，瞌睡不到太阳升到三竿是不会起床的。要花钱打牌耍麻将只需莲藕般又白又嫩的手往胡哥面前晃晃。如果是从床上下来，哈儿一定是乖乖地贴着勾儿把钱递过去的。我想。哈儿的骨头酥得很。过了会儿，那个妹子很害羞地过来，低着头只是给我续了茶水。我心猿意马地看着这个新来的妹子。我脑壳里有好多影子在晃悠，乱糟糟的。也就是在我胡思乱想的时候，我看见哈儿的母亲，街上的人都喊她哈儿婆婆，拄着根黑色的“老龙头”走了进来，婆婆踮起脖颈四下环顾，起先，我没听清婆婆嘴里咕噜着什么。婆婆走到哈儿的身边，也不说啥子话，好像眼乌子突然朝上，像一个死人醒过来一般很吓人，拐杖就劈了过去：“败门风个东西，你，要得死。”婆婆气咻咻的。好像一头快要赖下去的驴。那个时候，店里的大厅里还没有几个顾客，只有包厢里传出麻将的“哗哗”声。我悄悄地溜出了“哈瓦那”。看到胡婆婆，我就忽然想起幺爹来了。

那就来说说幺爹嗦？印象中，爹这辈子没羡慕过多少人，我不明白爹为啥子就特别羡慕幺爹？我听爹说过：幺爹在长江上打鱼放筏子的那些年头，有过一个相好，长得与胡二嫂一样好看，当时，爹问我，世界上哪个白最好看？我说，“雪莲白。”

“对头。”爹咽了口唾沫，望着远处正黯淡下来的峭壁下的长江，龙泉宝剑一般的白眉毛一闪一闪的，好像一个哲学家在思考人生。爹呼出一口长气：“那个，真是妈个好看哟。”爹说话的神态让我觉得真是好笑，看爹那个样子，好像是在说自己的婆娘（口水沫子在空气中乱飞，神情庄重）。那个时候，我从书上学来一些得意的句子，“闭月羞花，”我给爹说，“你应该用这个。”这个镇子上的人，有个坏毛病，喜欢鼓捣摆龙门阵的人。endprint

“找老婆，就要找幺爹相好那个样的。”

“哪个样？”

“屁屁儿，像水桶桶，胸嘛，要大，还要白，比雪梨花还要白。”爹掸了掸烟灰，用手比划着，就，就，就这么大。我的喉咙上下滚动了几下。

有一年，幺爹从上海来看我们。幺爹起先说的是上海话，听他说话硬是累得很。幺爹问我，读书识字了没有。我看看幺爹，摇摇头，不晓得他在说啥子事。真是怪得很，幺爹和爹是一个爹妈养的，啥子就说这种“软绵糖”样的话呢？后来，幺爹从干部包（是那种灰色的人造革手提包）里抓出来两把大白兔奶糖，说，切，切（我那个时候从来没听过还有什么奶糖，总以为陶罐里的红糖是天下最馋人的东西，爹总是用一把黑色生锈的大铁锁把它锁在碗柜里）。幺爹说：“大白兔，香不香？”我说：“没我妈的奶香。”幺爹说：“让你爹给你再找个妈。”有两句话，幺爹像是卖关子，吐着白烟圈圈（他吸的是一棵老粗老粗的纸烟。后来，我才知道，当年幺爹抽的是哈瓦那雪茄），拖着长调调，一字一顿，像领导作报告，倒是说得我能听清楚——幺爹说，富贵命中定，姻缘前世结——都是命啊。是不是嗦（那个晚上，也是我吃了我这一辈子中吃过的最多也是最后一次吃的大白兔奶糖）？爹给我灌了几口包谷酒，拍拍我的小屁股：“去睡觉。”这酒真是好喝得很，入口浓烈，却很香，绵厚，淳朴，迷迷糊糊地睡着了，后来我被他们的吵骂声惊醒，窗外那棵大樟树上，猫头鹰“咳咳”地叫着，像个生病的老头，声音特别骇人。月光把两人的影子拉得长长的，一直拉到我的床沿边。那只猫头鹰估计被他们的吵骂给惹毛了，扑棱着翅膀在屋檐外的浓黑的夜色里转圈儿。后来，我听见爹“呜呜”“呜呜”地骂起幺爹来了。人有的时候不仅犯贱，也怪异得很，那几年，我在攀西的监狱里“受教育”，没有一天不想到胡哈儿。每次我回想起幺爹来，总是会把他与胡哈儿联系起来。

快到中秋的时候，胡哈儿打电话来，说，爪子？好久没得见你，去哪个地方发财去喽？可以听出电话那头，他有些得意。他说，他又开了一家足浴店，让小姐给你小子按摩按摩？电话响起的时候，我正在梦里。大哥他又来赶我的梦场了。我依稀觉得大哥是从那个生锈的铁锈红的铁栅栏的间隙飞进来的。大哥冷漠、无声、冰冷的两手交叉怀抱于胸前，立在面前，与窗外那蓝色梦幻般的背景融为一体，像一堵高大黑色的墙。有那么一刻，我感觉，自己就像被困顿在围墙内的一条狗。这座黑色的墙随时会坍塌、下陷，将我掩埋覆盖。我不知道，上帝这个时候在做什么？他为什么不阻止这个可恶的魔鬼来取我的性命？我把胡哈儿的电话给摁了。没多久，电话再次响了，还是这个哈儿电话。他说，妈个X，让你小子来不来？我说，老子没得空。我是要杀杀这个哈儿的火焰。不要以为他天下老子第一。我想，你个胡哈儿牛个卵？当年在我大哥面前就是狗屎一堆。

有些事情，就如同缘分，相遇了，故事就开始了。晚上，我还是鬼差神使地去了那家足浴店。既然不能做梦，又无处可去。挂掉电话后，我从枕头下面翻出一本帕斯卡尔的《思想录》。你们一定会笑话我吧？一个连自己的饭碗都无法拿稳的人，也看《思想录》？脑壳进水了吧？不会看看《谁动了我的奶酪》？回到小镇后，我的枕头下面会藏着几本书，无聊的时光，那些书中的人物便与我一起审视这个世界。人生的本质是什么？是到处都充满了隐喻，讽刺？还是，原本就是无限的绝望和黑暗？“人在自然界中到底是个什么呢？对于无穷就是虚无”，那个思想者说，我想，那个思想者是多么智慧，他洞彻了这个世界。我对着爬满了蜘蛛的、黑斑点点的天花板发了一阵呆。窗外不远处的大叶榕树上的叶子“哗啦哗啦”摇曳起来，好像有一道光影闪烁，那只不知去了哪儿、消失了好些天的金鹰又开始“哇哇，哇哇”不停地聒噪着。

到了足浴店，天已经完全黑了。估计已经过了十点。胡哈儿却不在店里。那个新来的妹子也不在。走出门的时候，我回头朝店里的方向啐了口痰骂了一通胡哈儿，说狗日的哈儿，心想，龟儿子放我“空枪”啊。也就在我骂骂咧咧的时候，手机响了，是一个女子的声音，我怔了怔，她说，是胡老板让她给打的，我说哪个？她说：“胡天龙。”“是胡哈儿？你是谁？”听声音好像有点耳熟，我问她。她说，你忘记了？她叫蓝书香。她说，他们在哈瓦那。去哈瓦那的路上，我的脑壳里，在搜寻蓝书香的有关记忆。

“小子你牛哈，脑壳翘得很？”胡哈儿从按摩床立起身子，打了个豁嗨，“真个搞不醒活。”

我瞪了他一眼说：“管老子嗦？”

我环顾了一下屋子。房间不大，那个红色的窗帘把外面的世界给隔离开来，让房间显得逼仄狭小。墙上挂了一幅油画，一個外国女人裸露着身体眺望着大海，好像有一阵海风从遥远的地中海吹来；灯光散发着颓废的、暗黄的朦胧色调。就在我张望的时候，蓝书香端着一只木桶低着头走了进来。我忽然脸红了。下面那个地方也鼓胀了起来。我又偷看了一眼蓝书香。她的脸好像涂抹了胭脂一般，比我还要红，像“玛格丽特王妃”。

房间静静的。可以听见彼此的呼吸声。我脸上的汗水像山溪里的泉水汩汩地流着。她的身上有股柠檬的味道。胡哈儿悄悄地消失了。他像一个导演，更像一个阴谋家，让一个世界与另外一个世界连接起来，构成了一个无法预知的、复杂而混沌的世界。微弱昏黄的灯火此刻显得尤为幽暗，仿佛将我们的不安和点燃的欲望掩盖和扑灭下去，如同风隐藏在黑色的夜空中一般。她的手力道好大。有那么片刻，当蓝书香的小手捏着我脚踝时，我一阵痉挛。就像自己的隐私被人给窥探，赤裸裸地暴露着。

“不舒服吗，还是病了？”她声音轻得像蚊蚋，“是第一次吧？”

我摇摇头，笑笑，却又莫名其妙地点点头。结巴子地说：“不，不是的。”

蓝书香咯咯地笑了，几颗小玉米牙真白。我曾经无数次地回想那日我怎么就这么个德性，我早不是什么处男，在读中学的时候，就与胡哈儿的妹妹胡盈盈整天鬼混。我突然笑了起来，因为也就是这时候，我看见一个蚊子叮在她的胸脯上，我哎哎哎地指着她说，好大一个。她窘态地低下头去。

不久我便陷入了不安。那个晚上，蓝书香告诉我说，足疗，对缓解疲劳、放松压力还是挺不错的。她一边给我按摩，一边对我说。她为啥子要与我说这些？我躺着那张按摩床上，闪过无数个镜头：一个大腹便便、肥胖的男人，一个秃头的、冒着油脂的老男人，一个嘴上毛茸茸、孩子气的男人——他们盯着她的奶子的眼睛发着绿光，嘴角上挂着淫荡的微笑……后来，有一段时间，我和她做爱，总是，当她呼吸局促，用指甲掐我肩膀，像夜鸟一般呢喃的时候，我会忽然从她的身上一跃而起，迷惑地、惶恐地看着她。endprint

我有些迷迷糊糊地睡着了。月光照在窗上，风把窗吹得呜呜响。胡哈儿像一条鱼样地从水底浮了上来。

“巴适哟，格老子的。”他捶了我一下。

“喝酒去。”胡哈儿不等我们开口，便拖我们上了他的那辆红色宝马，把我们带到了“戴高乐”。我们靠着吧台，胡哈儿要了一瓶酒；舞池里，一群男男女女扭着身子，在强劲的摇滚音乐中，像抽风似的，甩着头，仿佛他们体内有只潜伏已久的兽，逃命般地急于逃离魂魄。朗姆酒闪着琥珀色的光，仿若迷幻的天空背景。哈儿喝着朗姆酒，摇晃着酒杯扯巴子，说，这个“戴高乐”，过不了几天，就是“哈瓦那”的了。起先，我只是要了一瓶“雪花”，我想不起来，蓝书香喝的是什么；灯光扑朔迷离，那些跳舞的人仿若祭神的众生鼓捣着。哈儿的面庞轮廓冷硬，严酷，眼神里透着捉摸不定的表情。他嘴里叼着“哈瓦那”雪茄，样子像极了多年前大哥的神态。他不停地给我们灌酒。我感觉自己似乎并没喝多少，照理说，我的酒量不是一般人可以比得了的，大概是因为后来，哈儿给我喝的那种龙舌兰，或是音响的噪音，使我的胃开始翻腾起来。我起身离开，走到门口的时候，蓝书香追了出来，我回过头看了一眼，与哈儿的眼神碰了个正着。哈儿朝我瞥来的目光带着一股冷冷的轻蔑。

我沿着江边的一条小路往回赶。蓝书香在我的身后跟着，像无法驱逐走的鬼魅。江水呜呜地流着，仿佛从我胸腔里蹿出来，我可以听到他们的恐惧，焦躁；同时，我觉得，他们若一头头怪兽把我紧紧地裹着，不断地蔓延，让我窒息。几只鹧鸪不时地从草丛里跳出来；蓝书香发出的尖利叫声，惊醒了那些山鸡、猫头鹰们的美梦。那是一种美妙的大合唱。水面上，远远近近的，有些灯火，它们闪闪烁烁，发着吊诡的光，是不安，悸动的魂灵在这世间，骚动与呐喊吗？这时，喉咙又有东西往上翻滚，我开始翻江倒海起来。

单位倒闭后，我几乎天天酒不离身。我也没怎么多想，反正没老婆没娃儿。怎么混不是过日子？哭鼻子有啥子用呢？在县城里和一帮朋友混吃混喝了一年多。不是说，“唯有酒肉，才是爹妈”嗎？进单位的时候，领导说，“年轻人，要有为理想献身的精神”，我记住了理想，可是，我没法献身啊。有天晚上，我像一个疯子，躺在马路牙子上，对着天空，人群，两只手臂高高举起：“萨达姆，萨达姆。”夜空是如此清澈，那些黄色的，红色的，白色的星星，真是可爱的孩子，它们围绕着我做着快乐的运动，我听见有两颗星星捂着嘴笑，说：“看看，这个宝气。”行人从我身边好奇地走过，那个开“手拉手”的女孩嘻哈地对男朋友说，要是哪天我们高兴了，也睡到马路上，好不？

妈个X，我心里骂着——真的不是乱豁你们——老子是在看，有哪个星星在流眼泪。我眯起眼，想，萨达姆他头顶上的星星在哪？那天下午，朋友早早地来找我，让我去喝酒。只要有酒喝就成。兄弟们喝酒喜欢纵酒论美色，指点河山。大家伙喝得高了，有个家伙搂着我的肩膀子说：

“为破产干杯。”

“倒闭万岁。”我把酒水像祭奠先人一样洒开来。庄严，神圣。店伙计为讨好我们，把电视打开，说助兴助兴。电视里正在播放萨达姆被逮捕的画面。我惊呆了。我的嘴张开得老大。我对朋友说，不喝了，不喝了。那个晚上，我仿佛看到：萨达姆凄楚、悲凉、不甘的目光里映照着我的影子。我想，萨达姆完蛋了，我不能完。第二天，我搭了一辆小三轮从县城来到了镇子上。我不清楚自己为啥要选择回到这里，难道只是因为爹在这留有一间可供我栖息的落脚点？

如果爹地下有灵，知道我这个没出息的娃儿，如今混得叫花子一般，他会像大哥诅咒我吗？我也没有想到还会回到这个镇子上来。古人有衣锦还乡——格老子的，老子这是落魄，晓得不？

那个晚上，天空中的空气好像凝固住了。屋子外一片死寂。那些鸟也没有了往日的聒噪。蓝书香裸着身子，嘤嘤地抽泣着。

“人这个东西啊，你不能太要面子，是不是嗦？面子又当不得饭饭？”我的手在蓝书香的脸上身上来来回回轻抚摸。我自言自语，又像是对蓝书香安慰。可不要歪想哟，格老子再不是个东西，也晓得感情这个事儿，要慢慢培养，急不得的。

多少年来我曾经无数次闪回到那个“牛郎织女”的月夜：繁星，朗月，桂子的暗香。它们总是在我记忆的河流里缓缓地流淌。还有蓝书香身上柠檬似的气味。窗外的树影影绰绰，几只麻雀在枝叶间喧闹。从小窗口望出去，能看到屋檐上的枝条突兀地凌空着，像鸟的翅膀。有一阵子，看上去，又像一束黑色的火焰。天空蓝得透明，清澈。星星看多了，眼睛有些迷糊，蒙眬，可我耳朵灵光得很，能听见好多好多星星在瓦片上跳跃。这是真的喃。我晓得你们不会相信我说的话儿的。

蓝书香酒量好差劲。又没看见她怎么个喝（蓝书香告诉我，在老家的时候，她能喝一大碗包谷酒），她像一只喝了“敌敌畏”的狗似的，头往后仰着，拽着黑色的蝙蝠衫领口喊渴死了，渴死了。她的脸煞白得吓人，在床脚边蜷缩着身体，觳觫着。屋子燠热，像被小蒸笼裹着，她那只手，不停地动着，动着。每一次手一抻，领口就像张开的嘴巴，我的眼睛就会不停地闪，她的胸脯起伏着，雪白的奶子仿佛要跳将出来了。我鼻子不听使唤地翕动，像一条饿犬。

好像是刚过了立冬，有天半夜，我回到屋里，看见她坐在窗前的小桌上支着下巴儿出神，我问，“发啥子呆？”她斜了一下我，小嘴巴嘟嘟，不说话，眼里水汪汪的，像是蓄着一潭月光。她说，你来看看，哪颗是织女星。

“神经戳戳，”我说，“没得事情，不会睡觉？”

“哼。”

“还牵牛星呢。”

“他们躲哪儿去了呢？”她可怜巴巴地望着窗外叹息着，好像那是她一对走失的孩子让她焦灼，伤感。

她说：“你就会骗我，还说我是你的宝儿？”我苦笑。摇摇头说：“好，不耍你，耍星星。”我揽过她的肩膀，寂阒中，可以听见窗外屋墙下秋虫的呢喃。浓黑的秀发拂到我的脸上，痒痒的。真香。

“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”我轻轻念着。她好像发现新大陆似的，说：“你还会作诗啊？”endprint

“老子只会做娃娃！”我把嘴巴堵在她的嘴上。我没有告诉她，这是唐朝的一个老夫子写的。她问我，那个晚上，我到底有没有碰她？“哪个晚上？”我嬉皮地笑着去搔她的胳肢窝。“真坏，你个四川娃子。”我把她抱到床上，说不看织女牛郎，我要看妹妹哈哈……她使劲地蹬腿用小拳头捶我，像一个被猎手捕获的小野兔子嗷嗷地叫着，挣扎着。

她简直是一只小猫。每回做爱，她喜欢以一种得意的、舒缓的动作伸展开身子，如小猫一样地躺在我怀里。我就对她说，你是一只猫。她将双手做成要抓我的样子，“喵喵”地叫唤。她把脑壳贴着我的胸口，紧紧的。彼此间呼出的一团白雾，在我们的上空、身上聚合，缠绕。然后淡淡地散开。我好像有一种不妙的预感：这个冬季，两个畏寒的人，他们将把自己最后一点热量、青春消耗殆尽，就如同火焰它带着最初、最原始的生命力量，但它最终将在燃烧中自我熄灭。我也想过：人生不就是一次远行，赴一场生死之约吗？如果能爱一次，哪怕是化蝶成蛹，甚至成为灰烬，又有何惧？她抬起下颌，怯怯地，脸儿红红的，娇嗔，羞涩，说她真的很怕。“怕啥子事情？”我抚摸着她的脸蛋说，“放心，老子会好好地疼你一辈子的。”

“不骗我？”

“王八骗人。”

我们两个人傻兮兮地从被窝里起来，坐到了靠窗的桌子旁。她拽着我的手，好像我是牛郎星似的，也会忽然间消失在遥远的夜幕中，只能遥遥相望。我告诉她，“你看，现在我们的头顶上有许多星星，有的挨得很近，有的相距遥远，那两颗，你仔细看看，喏，看到没？就是很黯淡的那两个，它们有的时候会特别亮。”她歪着头似乎是思考着，然后点点头，问：

“那牛郎和织女在哪？”

“私奔了去喽。”

“瞎说。四川骗子。”她做出愠怒的样子。她也真是好看，小鼻子，小嘴，眉毛淡淡的，有些往鬓角延伸。眼珠很黑，施了蓝黑色的眼影，脸是那种狐狸脸。我听人说过，狐狸脸的女人会勾男人的心。

她说：“我不管，你给我把牛郎和织女找出来。”我说：“明天吧，明天一定把他们给你找出来。”我已经冻得开始哆嗦。我说，睡吧。我趿拉着鞋把她背到床上。她躺着我的怀里，说，睡不着。她说她有点怕。

“怕啥子事？老子不是在你边上？”

“讲个故事好吗？”

“讲故事？你又不是小娃娃。”

“就是，就是。讲一个嘛。”她把身子紧紧地抵着我，覆盖在我的身上，那个奶子温软，绵柔，滚烫。她简直是一条浅蓝的水母，把我裹在她的怀里。一种窒息的死亡。我日后想，是否所有的悲剧都来自这种连自己都无法知晓、也不能保障的爱？后来，她用鼻子尖抵着我的鼻子撒娇起来。“你要笑死我嗦？讲故事？当饭饭吃，还是当票票用？”

我想，这个夜晚，地球上会有多少宝气人躲在被窝里说故事呢？我说，要不给你讲一个我听来的故事？有那么一瞬间，我闪过一个念头：要不，还是给她讲一讲希腊神话故事，最次，也得像模像样地像给女娃娃儿那样讲“卖火柴的小女孩”的故事。人，有时候会自我膨胀地把自己想象得过于强大，或虚妄，在说故事前，我想象着，蓝书香听到希腊神话故事，一定会讶异地看着我（我给她讲故事时，我隐瞒了人物的真实身份，我不知道我出于何种动机。我把幺爹改头换面了）。故事讲完的时候，蓝书香愣怔着，仿若浸淫其中。我这个也是怪得很，与蓝书香做爱后，通常我会燃上烟，靠着窗口，心想，她与胡哈儿做过爱？也会在高潮的时候，像夜鸟那样喃喃地欢叫吗？有一回，我从后面进入她的身体，她欢快地，昂起头，转过头来，眼里带着火焰，像是要喷发似的让我再用力。

她一定充满了怨恨，我心想。也许，她猜到了我内心有鬼，一个男人，为啥子，总要求女人的身体是干净温柔的？我心里问自己。有时，我能看见，她的眸子里，是那种透亮的安静和坦然。有时，是悲悲戚戚的怨怼。前些日子，我买了一本《周渔的喊叫》。书才翻看了几页，我不知道，那个叫周渔的女人，做爱的时候，是不是也很喜欢鼓捣着尖叫？

我想起来，大哥有次请一帮弟兄喝酒，他斜叼着那支在我看来代表着得意、威严、地位的“哈瓦那”雪茄说，雪萍（也就是胡哈儿的前任女友）夜里尖叫的声音，简直太巴适了，刺激啊！

“尖叫？做啥子，夜里叫？”我问。

“安逸呗！你个瓜娃子。”大哥朝胡哈儿看看，“是不是嗦？”胡哈儿紧咬着嘴巴，眼里冒着火。

那段日子，大哥和胡哈儿他们两张面孔常常会重叠起来，断裂，错开，再重叠，我分不清，他们究竟谁是我的大哥；甚至，我会将蓝书香当作那个叫雪萍的女人，有时，我觉得，他们根本就不曾出现在我的生活中。

这个冬天，漫长而寒冷。蓝书香渐渐地沉默寡言起来。我们之间仿佛隔了一层薄薄的雾，即使是做爱，她也很少说话；只有难得的几天，还会像先前那样，战栗着身子轻轻地呻吟。却不再用那指甲掐我了。有时，半夜，我醒来，她正襟危坐，愣愣地，睁着那双黑葡萄眼睛定定地望着天花板。墙上除了蜘蛛、被烟熏黑黄的八卦图外有什么可看的呢？有一天，她趿拉着到走廊外的厕所小解，许久了也没回到房间，我支棱着耳朵，楼道里静静的，只有一只猫在叫着，像是在寻找丢失的情郎。

对于那个糟糕透顶的夜晚，多少年来我依然记忆犹新。我一直试图将那天的事情遗忘，可发生的事情，你根本无法忘却，它就像是一个身体上的瘤子，或是印在你脸上的疤痕。后来，我裸露着半身，披着那条味道难闻的潮湿的红毛毯子去了卫生间，她蹲在地上，身子哆嗦着，脸色苍白，小声抽噎着。

“怎么啦，肚子疼？”

“不用你管，走开，走开。”她哭泣起来。

我把她硬拉起来，抱回到床上。我问她究竟是怎么啦，她不理睬我，背对着我哽咽着。我恼火地扇了她一巴掌。后来，她爬到我的身上，说她怀孕了。“什么？怀孕？”我推开她，“谁的？”我指指自己说。我听到窗外开始起风了。大榕树的叶子在玻璃窗上哗哗摇动着。我听见有个声音从自己的肺腑里跑出来：杀了他，我要杀了那个死猪哈儿。

那天晚上之后，我再也没见过蓝书香。胡哈儿呢，倒是来攀西监狱探视过我一次；我们聊了我幺爹，聊了我的大哥；我们好像是之前商量好了的，都未谈起那个叫蓝书香的女人。我们生命中难道不曾有过这个女人吗？还是我们有意识地选择了遗忘？胡哈儿告诉我，其实，他才是我真正的大哥。

前年，我在南方的某个城市一个大排档上喝酒，街上是熙熙攘攘的车流，霓虹灯闪烁着暧昧的光晕，老板娘的MP3架在凳子上，那个男歌手的声音嗄粗而又带着磁性。很悲伤的歌曲。放完了，我问老板娘，能不能再放一下。她说，这是陈楚生唱的，叫《有没有人告诉你》。我说，喜欢。我让老板娘再加两个菜。她盯着我看好老长时间。听着歌，我有些迷糊了，我觉得脸上黏糊糊的有东西流下来。我起身离开。当我拐进街道时，我回身望了大排档一眼，总觉得这个女人有些眼熟。是蓝书香吗？我心里想。我回头再看她时，发现她身边站了一个男人，竟然那么像我大哥。夜色如水草一般弥漫开来。我恍恍惚惚的，不知身在何处，那些灯光，行人，像隐匿于夜色中的怪兽睁着诡异的眼睛发出毛骨悚然的嗤笑。空气骤然降温，我打了个寒战，片片雪花从天空飘落，稀稀落落的，像極了那年的星星。据说，这是这个城市有史以来下得最大的一场雪。

【责任编辑】 行 者endprint