对着麦田喊娘（组诗）

李易农

对着麦田喊娘

故乡，是麦田的摇篮

一个皱纹满面的人

对着麦田，喊娘

田埂可以听见

麦田里的爬虫可以听见

麦苗可以听见

甚至从麦田抚过的风

也可以听见

它们都听见了

一个流浪在外的人

对着一片山坳下的麦田在喊

娘，娘，我回来了

麦田的金浪里

一位老人抬起头来

她看着快速奔跑的孩子

不禁握紧了一把麦穗

是的，这一握

岁月的田地里，再也

没有哪一棵麦穗

从母亲的掌心里，散落下来

我是故乡丢弃在城里的一棵麦子

不可否认，是故乡的麦子

给了我足够走出故乡的体力

迈过小河，越过田野

爬过群山，一路跌跌撞撞

来到城市的门口

在城里，我学着故乡麦子

那坚韧的品性，在城市的

各个旮旯角落里扎根

学着麦子那样

在有风雨施虐的时候

心思上，长出锋利的芒

可我终究不是麦子

不能在父母的期盼里

拥有饱满的外表

和坚实的内心，我有的只是

佝偻的腰身和苍老的面孔

让父母在耄耋之年深深地牵挂

多少次，我都向故乡

抬起蹒跚的腿脚，却

没有力气能够原路返回

是的，我是故鄉

丢弃在城里的一棵麦子

在数十年的环境里

与稗草等同，倘若稍有大意

就会被生活这个种田人

活生生地拔去

望故乡

一整天的劳碌之后

一个人携带着生活的风尘

爬上高楼，不是想去

做摘星星的奢侈之梦

而是为了能看见故乡

故乡就在远处的高楼之后

就在那如巨蟒样的群山之后

站在楼顶，我可以分清

哪缕光是天上的……