绿绮
2006年9月8日,初秋的阳光投射在黑龙江省富裕县林场,光芒笼罩“来江始祖”姜纯的墓葬群,为姜家第十一代后裔姜冬梅开启了一条时空隧道。一幅动态的画卷在她眼前徐徐展开:
寒气凝结在公元1686年二月初一的北京沙河站,驾辕的花牛强忍着脖子上铜铃的冰冷,凝视着山海关,仿佛要将关口最后的底片嵌入脑海。花牛随着一声吆喝,缓缓前行。车轮碌碌,碾碎了被发配者的故乡梦。姜纯看了一眼车上的一家老小,又看了看迷茫的征途,迈开了走向吉林的第一步。这时,他还不知道,他将落脚在宁年驿站,成为黑龙江省富裕县站人始祖。
2017年,已经被商标注册的“宁年驿站”在夏日的绿荫中泛着古旧而凝重的光泽,姜家后裔姜冬梅环视“宁年驿站”怀旧微博馆,轻轻地舒了一口气。
姜冬梅出生在1970年,上小学之前一直和奶奶一起,住在富裕镇杨屯村。杨屯就是富裕县站人比较集中的村屯之一。
站人家一般是三间房,土墙。房盖的四角和屋脊两端用泥土制成翘首状,这是区分“站人”和“民人”的最基本標志。
姜冬梅的奶奶杨秀琴是典型的站人,她的爷爷去世的时候,奶奶才39岁,双胞胎儿子最大,15岁,最小的孩子五岁。六个儿女面对着失去父亲的噩运,只能用手紧紧攥住母亲的衣襟;一个没有成家的大伯哥也等着弟媳撑起这个家。
姜冬梅是姜家的大孙女,特别受奶奶疼爱。在姜冬梅的记忆中,奶奶的盘发一丝不乱,紧瘦小白褂搭配肥腿裤,操一口原汁原味的站话:“梅子,去哈什屋(仓房),把攒布(抹布)拿来!……