探访“毒德”的故乡

张悦时

“毒德”（中毒，德味）是摄影论坛中的流行语，大多数时候颇具讽刺意味。然而，作为现今制作工艺最讲究的相机，徕卡被调侃为“毒物”，却是实至名归，一旦碰触，便深陷其中无法自拔。纯粹、极简的功能，绝不妥协的手工制作和极佳的性能，让徕卡相机几乎成为一个神话；它曾经是世界大战期间军用相机的首选，也曾跟随记者们出入世界上各种环境恶劣的采访现场，传说中“焦内如刀切般锐利，焦外如奶油般化开”的成像特色，更让它成为“大师标配”，创造过无数传世经典……最终，它超越了作为“工具”的存在，而上升成为一种文化。2017年，我有幸探访了“毒德”的诞生地——德国中西部小镇韦茨拉尔，认识了隐藏在徕卡传奇背后的一张张真实的面孔。

每一台徕卡都有灵魂

韦茨拉尔（Wetzlar）拥有千年历史，保留着原汁原味的中世纪德国小镇的面貌，窄小幽长的街道上，随处可见以木梁架成格状图案的传统德式民居。初来乍到，没觉得这里有什么特别，但不消一刻钟，气氛就完全不同了——我随身带着一台徕卡相机，不管走到哪儿都会有人跑过来和我热情地打招呼。小镇上的居民，可能一家几代人都是徕卡公司的员工，这个品牌已经成为當地历史、文化的重要组成部分，带着徕卡相机的我，等于是自带了一个“亲人”标签。

徕卡创造了世界上第一台35毫米胶片相机，让相机从笨重的大块头变成了方便随身携带的拍摄工具。创立103年来，徕卡生产了无数著名相机和镜头，从机械和光学制造的角度来说，代表了世界最高水准；