绢花牡丹

王岩

去的人热切期盼，归的人心满意足。归来的人中，小姑娘、小媳妇头上戴了硕大的花环，或擎着牡丹花迎风招摇。初始惊讶，心想折花还这么堂而皇之？凝眸，哦，不过是绢花牡丹。再观，蹙眉，真心不喜：绢花牡丹，颜色固然鲜艳，但艳而不水灵，像标本，又像涂了过厚脂粉的女子，多了面具的完美，少了真实的活色生香；花朵较真牡丹大许多，又大而无当。总之，看上去像男扮女装的傻大姐，那以此装饰的女子，也便多了几分傻气，让人心里说不出的堵。

园子规模相当大，大片的园子被石板路或鹅卵石小径随意分割成一片一片的小园子，按牡丹的色彩划分，白的一片，紫的一片，粉的一片……阳光澄澈，沿路花树列队相迎，人们依次而行，或说笑，或拍照，或凑近了花儿嗅花香。满园灿烂，满园欣喜。也有走累了坐下小憩的，随意，惬意。人人似谦谦君子，温润平和，虽满园花开，近在咫尺，却并无人伸手采折，只饱了眼福，润了五脏六腑，便心满意足。身边有人说：白牡丹不好，不层。她所说的“层”即重，不层，是嫌这花太单薄了，不如重瓣儿的好看。是不是大部分人都喜欢花团锦簇的贵气夺目呢？是不是因为这个，那么多的人才喜欢绢花牡丹？那被我称为“大而无当”的花，重重叠叠，当然是遂了人的心意做成的。

每年花事到了的时候，总是会心旌摇荡。只是今年，如同我错过了黄河公园的郁金香、错过了虢国公园的樱花的开落一样，我也错过了和牡丹这一季的相逢。去看牡丹的那一日，果然跟预料中的一样，满园的花只剩三两枝擎在一片乌突突的绿之上，枯而未干的花一坨坨贴在叶面上，如同漂浮在碧水上面的败叶随风起伏，又似受了打击的孩子一样的瑟缩可怜，惟余几缕淡香在园中游走。