记忆身体的诊所

张爽

注射器、绷带、石膏、听诊器、医疗箱、身体模型……堆满医疗用品的屋子里，一位身着白大褂的医生正对着一份“病历”飞快地记录着，旁边一脸严肃的“患者”中恳地陈述着自己的“病情”。相熟的人都知道，这是“身体记忆诊所”又在“出诊”了。这位医生叫周易，她开办了一家“身体记忆诊所”，用3年时间，为200多人记录下了他们的“身体故事”。

开间诊所行走江湖

认识周易的人，都喜欢称她为“周大夫”。“周大夫”并不是真正的大夫，毕业于英国中央圣马丁艺术与设计学院的她，主修工业设计。“大夫”这个称呼的由来还要从她的“身体记忆诊所”说起。5年前，尚在英国留学的周易刚学会翻模工艺。练习时，大家不是翻模一只苹果，就是翻模一个手机，“即便是练习也应该做些有趣又有意义的东西吧！”突发奇想的周易做了一件“惊世骇俗”的作品——对树脂假胸。

“对于女性来说，胸部是值得骄傲的部位，但这个部位又相当私密，没法向人展示，渐渐地连本人也忽略了它的存在。所以我想用翻模工艺，留下它的样子。”周易没想到的是，她的胸部翻模作品一出炉，立刻引起轰动。每个看到作品的人都说这是件有价值的作品，甚至有不少人请求她帮自己做一件。

这次经历给了周易一个启发：“招风耳、蒜头鼻、柳叶眉……每个人的身体都有着与众不同的特质，可能源于基因，也可能源于环境。但无论怎样，这些特质都处于变化之中，与我们的过去、现在和未来紧密相连。”周易觉得有必要把这些特质做成实物，即便有一天它们不复存在了，这件实物也能让人牢记，它曾经的样子。

2013年研究生毕业后，周易回到国内，着手把自己的想法付诸实践。起初一段时间，周易时常拿自己做的石膏鼻子、耳朵、手指参加一些小展览、创意集市活动。这些小玩意一上架，就被一抢而空。周围的很多朋友也常找她定做一些有关身体部位的小首饰。

有朋友对她说，“你这个过程特别像看病，而且每次翻模用的都是石膏、绷带这些医用材料，你应该开间诊所。”说者无心，听者有意。朋友的意见让周易想起了教授教给她的“工业设计的精髓”。“工业设计看似是在处理造型和技术的问题，实际上，是在解决产品和人之间的关系。就像社区里的垃圾桶，如果垃圾桶被放在某户人家门口，来往的邻居也往这里扔垃圾怎么办？所以，设计师要解决的问题不是在垃圾桶上加一个盖子，而是如何让邻居从心理上觉得这个不是我的垃圾桶，我不应该往里面扔东西。”

在周易看来，当定制的过程成了“一次看诊”，那么客人购买产品之佘，还拥有了一次特殊的体验。这个“与产品的特殊互动”，使产品有了非凡的价值。

“身体记忆诊所”就这样应运而生。

有病没病都来问诊

周易“诊病”的过程很简单。就诊前，每位“患者”在就诊卡上写上希望定制的部位。其后，她会和“病人”确认对方想做的造型；接着，再把需要翻模的部分浸泡在流动的紫色模型材料里5～10分钟。当材料从紫色变为蓝色，由液体变为橡胶状，就可以从身体上卸下来，灌人石膏浆。“看诊”完毕时，周易还会给“病人”发一颗糖果做的“小药丸”。

“身体记忆诊所”的诊费，根据身体部位和成品样式的不同而定，鼻子、嘴、耳朵这类的一比一石膏模型价格在五六百元之间。复杂的双手和脸要一两千元，如果要做成迷你K金首饰价格在两千元左右。

周易在京郊的环铁艺术区里，建了自己的“診所”。但大多数时候，她会背上药箱，流动“出诊”。她的诊疗也不只局限在北京，中国香港、上海、台北、高雄、纽约等城市都有她的“出诊”记录。3年里，她为200多位“患者”翻模了身体的不同部位：胳膊肘、肚脐眼、脚丫子、半张脸，孩子刚刚会握的小手、吃过很多美食的嘴巴……也倾听了无数个关于身体的私密故事。

做了5年记者的女孩，想要—件自己嘴的石膏模型。她在“病历”上写道：“这张嘴给了我工作，但也时常受伤发炎，亲过爱人的脸，也留下了很多回忆。为了回忆，也为了忘记，嘴是我回忆最多的身体器官。”

一对夫妇定做了一套两人脸部的石膏模型，原因是两人太像了。有一次到火车站买车票，售票阿姨仔细盯着他们的身份证看了好久，一边平静地出票一边慢悠悠地用杭州话说：“你俩长得这么像，要珍惜对方好好在一起。”他们的“病历”上写着：“自恋的人，就要找和自己长得一模一样的人结婚。”

还有一对情侣非要定制一套十个脚趾相扣的模型。因为，这两双脚，让他们从不同的地方走到了一起，并一起走过很多地方。在他们的“病历”上写着：“脚在身体最远的一端，用最远的部位贴近最近的幸福，很有味道。”

听了太多千奇百怪的人生故事，周易常常分不清自己是在做生意，还是在当医生。“不是所有的故事都是满满的正能量，人生有无奈、有遗憾、有恐惧，我能做的只能是帮助大家记下这一刻的故事。”

更多的时候，周易把身体部位翻模当做一个艺术项目来做，她甚至想如果可以要建一座“身体记忆博物馆”，把这些身体故事分享给更多人。周易出版了一本名为《爱之书》的书，记录了10个令她感动不已的案例。这本书的开头这样写道：“我想念你的唇，想念你的耳，还有你手指的温暖。这些身体部位的模型，时时刻刻都能让我重现那些美好的记忆。一点都不惊悚，只因记忆太美好。”endprint