白云生处有人家
——大瑶山考察笔记

石丽芳/著

某天一位前辈打电话给我:“我准备去贺州大瑶山看一个婚礼，你有兴趣吗？”说实话我没什么兴趣，但碍于这位前辈在年龄上居长，在学术上又是提携者，我不好直接拒绝。她见我不回答，诱哄道：“那里是摆长桌宴的哦，而且所有人都穿民族服装，彻夜唱歌喝酒。”我心动了，就答应了她。

我们要去的是一个叫大冷水的村子，里面居住着土瑶人，属于瑶族的一个小小支系，人口很少，只有六千多人。据说他们在当地定居已有几百年的历史了，但语言和文化都保存得非常完好，也很有特色，所以我们才计划跑这一趟，希望能收集些有意思的东西。

坐动车到贺州市再搭汽车到沙田镇，然后进山。山里刚修好水泥路没多久，窄窄的一条，蛇一样穿山过岭。没有公车，村里派了两个小伙子骑摩托车来接。迎着风一路上行，山风猎猎，半路还下起了雨，山岚升起，白雾蒸腾，连绵群山被掩映在云雾之间，近处的人家、远处的茶园、高山密林，全都若隐若现。行了约一个小时，到了一处山窝，瑶乡就坐落在这个地方。到了主人家，一下来就受到热情招待，有两位美丽的姑娘上来敬茶，热呼呼地喝下去，一路风霜都消融了。

土瑶村寨“大冷水”一角

主人家是新建的砖房，室内陈设虽简陋却收拾得整整齐齐，显见日子过得精心。堂屋靠墙依旧习摆着神龛，供着祖先神位。房间的格局是两室一厅，另有杂物间。门前搭着棚子，许多乡亲在外面忙碌，半扇猪肉和排骨在条案上被剁成块，几个大灶燃烧着熊熊的大火，锅里冒着热气，不知道在煮什么。另有一群女人蹲在一边洗菜洗碗，干得热火朝天。我问一位劳作的姐姐，是否这家亲戚？她说不是，是住在隔壁的邻居，因为主人家有喜事所以前来帮忙，干活、接待，甚至出山外接送客人，都是乡亲们来做，主人家是不用做事的。我又问是否给酬劳？说没有这回事，邻里之间帮忙是应当的，以后自家有事，别家也会来帮忙。我觉得这种传统互助方式十分值得称道，既能让主人家省去一大笔花费，又能促进邻里关系，增进感情。想来瑶族人在历史上漫长的迁徙过程中，都是这样相互依靠、相互搀扶着走过的，到了如今，虽然安居乐业，仍旧沿用传统习俗，团结互助，没有掺入金钱和利益的观念。

我注意到主人家并没有贴对联、放鞭炮、挂红灯笼，没有半点喜气，一问才知道，原来土瑶人嫁女是不兴这一套的。又问及聘礼及嫁妆，金额很少，既不攀比也不奢华，只是个形式，父母也没有趁机向男方狮子大开口。我又去看贴在大门口的红纸，上面写着客人的礼金，都是几十元，没有趁喜事大肆敛财。由此看来，土瑶的婚礼十分简朴。

我们在村里逛了逛，发现村子的房子都是错落地依山而建，由低到高，谷底是一条小溪潺潺而过，几位女人在溪边洗衣服，溪水清澈，两只肥壮的大鹅在路上悠闲地漫步。房子大多都是水泥砖房，看得出来都很新，显见是近几年的成果，老旧的房子几乎看不见了，要知道在山里建房子，光材料运送就是一大笔开销，成本可比在镇上贵多了，可见这些年，瑶乡的经济确实是发展很快。

倒是在一处山坡上看到了传说中的瑶族的谷仓。那谷仓约十来平米，全由木头所建，四面封闭，离地一尺，脚下由几根柱子支撑。我站在旁边瞄了瞄，心想如果我是耗子野兽之属，定然无法下嘴——实在是不留一丝缝隙。这是瑶族人传统的储存之法，将粮食存在离家远处或村头村尾，远离宅居，免了火灾，又四面封闭，防虫防鼠防潮，至于防盗，这是不需考量的。我曾在资料上读过关于瑶族粮仓的记载，说瑶寨风气淳朴清正，自有一套行之有效的乡规乡约，鲜有鸡鸣狗盗之辈，真正是路不拾遗，夜不闭户，在山上见到蜂窝或菌群，一时无法带回，插一根树枝表明这物有主，别人见了再不会去拿，故而粮仓离家而建，完全不需主人看护——只因瑶乡无盗。

土瑶新郎新娘

新郎新娘与家人

看见路旁一户人家正开着门，我们征得同意，走了进去。家里只有一对七十来岁的老夫妻，身体硬朗，不大会说普通话，但也热情地招呼我们，我们进到他家厨房，看到许多有趣的东西。例如背篓、挎刀、装粮食的大竹筐——这些东西都充满了瑶山人作为一个游耕民族的传统记忆，还看见了旱稻——这是我第一次见旱稻，颗粒比普通的稻谷要小一些扁一些，外壳呈暗红色。后来在另外一户人家里，我们有幸吃到了旱糯稻做的糍粑，撒了芝麻，放在热油锅里煎得焦香，又香又糯又有嚼劲儿，吃第一口的时候我的嘴被粘住了，费了好大劲才张开，满口米香和油香，令人心花怒放。这旱稻十分饱人，我只吃了一块，午饭都没有吃几口。旱稻是从前瑶寨的主要粮食作物之一，因山上地少，粮食收入就少，这种耐饥顶饿的食物，是上天对瑶族人苦难生活的补偿，陪伴他们度过了许多艰苦岁月，因此瑶族人对它特别有感情，就像我们看见的老夫妻家的稻子，已经在谷桶里珍藏了十几年，不能吃了，也舍不得扔掉。

充作导游的是一个叫阿康的小伙子，十分热情，邀请我们去他家烤火。他家倒还是传统的泥瓦房，共两层。奇怪的是二楼的木楼梯开在大门之外，分左右两边，各自通往二楼的两个房间，楼梯下面也藏着两个房间，单独开门，这样一看，整座房子朝外开的门有五个！我们顿时懵了——从来没见过这样的建筑！

阿康解释说，这样是为了子女出入方便，年轻人都玩得晚，大半夜进家门的动静会吵到父母，所以在外头开门，这些房间都是年轻人住的。我顿时明白，瑶族跟许多南方少数民族一样，自古都是自由恋爱，男女青年婚前相互来往频繁，相比汉族，受儒家伦理道德束缚较少，虽有父母之命，却无盲婚哑嫁。父母用一幢特别的房子，贴心地给年轻人留出自由空间，体现了瑶族的传统婚姻恋爱习俗，更体现了为人父母对于子女的宽容关爱、子女对父母的体贴孝顺，让人十分意外，又觉得很是感人。如果给土瑶传统建筑下一个定义的话，我想是“自由、信任和爱”。

天很冷，家家都烤火，而且烤火不是像城里人那样斯文地用电炉或者炭火，而是大根的木柴架起来燃烧的熊熊大火，一看就让人心生无限温暖。我们坐在火堆边闲聊，外面下着雨夹雪，我在烤被淋湿的衣服。阿康拿出一盆在山上挖的、精心养育的据说叫“石斛”的野生植物，掏了两条根系来给我们煮茶喝。茶汤颜色清淡，闻着有一股植物的清香，但喝进嘴里竟然有一种香菇的味道，十分奇妙。听说这东西很好，我不知道好在哪里，只是狠狠地喝了两大碗。我们还厚着脸皮在阿康家吃了一餐饭，菜很简单，几碗青菜，一碗很咸的炒肉。但其中一碗野菜汤十分美味，我尝了一筷，又嫩又滑，入口即化，饱满的鲜味在口中溢。我以为是用鸡汤煮的，阿康却说只是普通的白水煮野菜，放了油和盐。不知道是什么野菜，竟然这样好吃！于是我一人吃掉了大半盘。

阿康家有不少有趣的老物件儿。例如陶制的筷筒、古朴的牛角号，最有价值的是几张破烂的纸张，上面用整齐秀气的小楷记着一些句子，是土瑶的情歌。约莫有十来首，皆七言，压尾韵，我读了一下，字字含情，句句有意，善用比兴，风格朴实敦厚，是民间歌谣的一贯特色，可惜数量不多，但也够我们激动的了，拍了好多照片下来，又叮嘱阿康有时间拿出去裱一下，再复印，好好地保存。

到了晚上，重头戏来了。大家没有忘记我们此行的目的吧？近距离观察土瑶的传统婚礼。

新郎新娘在举行婚礼仪式

天黑的时候，男方派了两男两女四位媒人来到女方家。穿着传统的民族服饰。土瑶的传统服饰十分简洁，颜色为黑色或者蓝色，男子对襟短衫加长裤，女子右衽长衫加短裤，衣服用绣花包边，腰束彩色丝带。最复杂的是女人的帽子，前面一整块绿纹硬塑料壳包着额头，后面是绣着花纹的艳丽布巾盖头，用五彩丝线系稳，花纹很有特色，是用彩线绣上字或者诗句。但这还不是最奇特的，最有特点的是领子，一共五层，最外一层是白色，下面几层有蓝有黑，绣着精致的花纹，非常漂亮。当然新郎新娘的服饰要复杂一些。新娘的上衣和裙子全都用五彩丝线包裹，垂在身上，非常艳丽！连额前都用下垂的丝线挡着，有点像汉族古代女性头冠上的珍珠挂帘或流苏，起着盖头的作用。新郎则多了一顶毛巾扎的帽子，虽然简单，但看起来很帅。

话说回头，男方媒人上坐，女家负责招待的人端着茶盘敬茶、敬烟，唱敬茶歌。到正式宴席，还有敬酒歌、劝菜歌，反复两次，歌词有所改动，但曲调都是一样的。说实在的，虽然想说瑶族的歌谣很优美动听，但曲调确实不符合现代人的审美。虽然我听不懂，但也从中听出悲凉的苦意——瑶族的民歌大多如此，曲调低沉悲凉、凄苦哀愁，就算是如此喜庆的场合也不例外，这大概跟瑶族的历史有关。瑶族号称“东方吉卜赛”，看着浪漫，但并不是一件值得自豪的事。瑶族几千年来的历史都充满居无定所漂泊无依的凄凉，受封建王朝歧视镇压、受原住民驱赶欺压，不得已往岭南的高山密林寻求庇护。“岭南无山不有瑶”“食尽一山则它徙”，高山密林意味着交通闭塞、耕地稀少，生活不便利，日子艰难，反映到民歌当中，就成了一首首能拧出苦汁子的歌谣，浸透了他们的哀伤和绝望。故而即使现在日子好过了，山里修了路、盖了新房，家家有摩托车，顿顿有肉吃，但唱出的歌仍旧是旧日的曲调，也许是不遗忘过去，也许是告诫子孙后代更好地珍惜当下，学会感恩。

我身边恰好坐了位大娘，六十出头的样子，衣着朴素，面相慈和。我主动跟她讲话，她很高兴，我趁机打听了不少情况。她笑眯眯地跟我絮叨，从前很苦，吃不起肉，房子也破烂，现在儿女长大了，都很能干，家里盖了新房子，买了两辆摩托车，儿子上个月载着她去镇里逛了一回——她说村里有好些老人，一辈子都没有出过大瑶山。我们趁机请她给我们唱山歌，她对着摄像机的镜头，十分虔诚认真地唱了近半小时，虽然曲调哀愁，但她神情平和，气色红润，笑容十分腼腆真挚。尽管我听不明白，但仍旧被感动。苦难的记忆终将被幸福代替，也许有一天，我会听到全新的、充满甜蜜欢快的瑶歌调子。

接下来我心心念念的“长桌宴”开始了。我们因一直在房间里面对大娘进行摄录，并没有注意外面的情况，到了二楼天台，大大地被震撼了一回——整个天台被一圈长桌占住，那桌子约半米宽两米长，目测大概二十来张，头尾相接，绕着栏杆摆了一圈，盘在那里好似一条活龙！桌上摆满菜肴器具，两边围满客人，一眼望去，场面十分壮观。客人尽情吃喝饮酒，旁边美丽的瑶族女子穿插来去，帮忙盛饭倒酒端菜送汤，宾主皆欢。我看桌上菜肴，炖排骨、炖鸡、炒猪下水等，花样不多但分量十足，并没有城里喜宴花里胡哨中看不中吃的只图喜庆的菜色，没有鱼，也不上青菜，看来汉族“年年有余”“升官发财”的思想并没有在瑶族的餐桌上得到体现。

在吃饭期间，主人家一直唱山歌，敬酒劝菜，态度热情却克制，客人不善饮也不强逼，气氛很是温和。那酒是瑶家自酿的米酒，度数不高，有一些香甜——最重要的是，它是温的！我特意跑到门外看究竟，看见大灶上架着几口锅，其中一口大锅里，在温水间坐着一个大陶瓷坛子，坛口密封，灶下大火烧着，水汽氤氲。一人快步走出来，手里托盘托着几个小酒壶，揭开坛口，一股酒香飘散开来，那人拿了一个竹制的酒当伸手进去，舀了满满一当酒出来，灌进小酒壶里，如此再三，然后又将陶瓷坛子封住。我估量了一下，只怕那坛子的容量有三四十斤。只是这种温酒的古法，除了在《三国演义》《红楼梦》《儒林外史》以及武侠小说里读到过，我从来没有真正见识过。不过回想刚才喝的那酒，入口温滑和暖，滋润五脏，确实比在大冷天喝冷酒舒服得多。

夜色降临，寒气渐重。我们对一些乡民做了些访谈，拍了一些录像。我跟一位年轻女子闲谈，得知她已经是三个小孩的母亲，很是惊异她的年轻美貌。她说，山里的孩子都不读书，家长也不知道督促，女孩子长得漂亮，早早就谈恋爱结婚，出去打工，没有文化，也只能做一些底层的工作。她不时叹气，眉间有一些轻愁——老人们还在回味过去，年轻人却已把目光投向未来。

转眼到了夜里十二点，主家房间不够，一位好心的乡民热情相邀我们到他家住。他家房子很大，家人也很热情，他的女儿看我们冻得跟鹌鹑一样，大半夜爬起来给我们烧热水洗脸泡脚。第二天一大早，另一位大嫂又给我们煎糍粑吃。虽然素不相识，直到现在也叫不出她们的名字，但在寒冷的冬夜得到细心的照顾，感觉特别温暖。说实话，刚来的时候非常不习惯，陌生的地方陌生的人，陌生的语言，地点偏僻到移动信号都覆盖不到，想打个电话要举着手机四处找信号，更遑论上网，仿佛与世隔绝，虽然跟着同伴，但也难免感到孤独和惶恐不安，但经过这一天的接触，我觉得心里安定了好多。

下午送嫁，我们也扛着设备跟了去。新郎家在另外一座大山里面，山高且陡，虽然铺了水泥路，但弯多又急，一面是悬崖峭壁，一面是巍峨高山。下雨道路湿滑，空气里有浓重的雾气，可见度不高，一路上行，我看得胆战心惊。既惊叹摩托车骑手的好技术，又感叹山河壮美，很是忙碌。林木葳蕤，云雾蒸腾，有时看见整齐的茶园，更多时候只能见两边高大的树木，扑面而来的是湿冷的气息，感觉十分新鲜清爽。

新娘家设宴款待男方接亲的人

不知转了多少个弯，上了多少个坡，也不知上行了多少高度，突然就进了一个村子。浓重的白气里各色屋角和院落若隐若现，安静伫立，竹篱笆上攀着不知名的青藤，在冬日的空气里颤颤巍巍开出一朵粉紫的小花。这个躲在大山深处的小小村寨，不知道存在了多少时光，仿佛一直在等待着我们的到来。我突然心底有些酸涩，“白云生处有人家”，我一直以为杜牧这句诗词是一句陈述句，但此时此刻此情此景，突然体会了内中的惊诧、喜悦、慨叹、惆怅。那是跋山涉水历尽艰辛到达终点的喜悦，也是千帆过尽回首阑珊的安心，是到达了一个新的起点，也是回家了。

瑶族自古神秘，尽管我户口簿上注明是瑶族，但久居平地，早已没有了瑶族的印记。对于这个民族的苦难和辉煌、过往和将来，我了解太少，认同感不强。从史书上，从各种图片资料上，从传说和故事里，从影视节目里，了解的也不过一鳞半爪、浮光掠影。而今我来了，虽然一开始不情愿，但终将一步步走向她、了解她、爱她。这是我的瑶族，美丽的、纯朴的、真挚的、热情的、爽朗的；这是我的瑶族，仍旧有诸多落后之处但不惮于直面的，勇于前行的，充满希望的。

跟在新娘身后进村，一路沉默前行，没有音乐也没有鞭炮，形式简单却气氛庄重肃穆。到了新郎家门口，有“清水公”即师公做仪式，杀鸡、念咒、占卜。动作古朴，不知在祈求什么、祝愿什么或者命令什么，但却让人忍不住凝神静气。这些仪式和信仰，传到如今或许少了一些虔诚的力量而变成一种民俗，但对于美好生活的祈求和祝愿，我想无论在哪个时代都是一样的，也许这就是这些古老仪式依旧存在的理由。

长桌宴，正餐很丰富

进了屋子坐定，照例有人上来敬茶敬烟唱歌，一番忙乱，开席了，这一餐是正席，更加丰盛。主人家唱山歌、劝酒、劝菜。到了夜里十二点，新郎新娘穿着民族服饰出来，清水公对着他们念咒，间或鸡骨占卜。其间发生了一个有趣的片段，两位女子抓着新娘的双手，另一人上去强喂她吃一块肉。新娘挣扎不肯吃，推拒躲闪，好似演一出喜剧，一屋子都善意地哄笑，最终新娘还是吃了。据说这个仪式有一点“杀威”的意思，意即吃了这块肉，从此是我家人了，若是身上有不好的习气，就请留在外面，不要带进我家门。

我前面还兴奋着，扛着机器到处跑到处照，但随着夜深雾重，又冷又累，于是挤到火堆边烤火，再也不肯挪动。山里确实很冷，又下着雨，刮着大风，我感觉自己是个筛子，风穿透我的身体，透心凉。烤了一回火才缓过来。那火是大根木头架起的，冒着浓烟，散发着明亮的光和热力，十分温暖，只是熏得人眼里含泪。

围在火堆边的都是不认识的人，有年轻人也有老人，说着我听不懂的瑶话，但也并不觉得孤单。有一位友善的女孩大概看我十分可怜，叫她的外甥分我糖吃，那位小女孩虽然害羞，但也勇敢地跟我讲普通话，将珍藏的糖块与我分享。虽然我不馋，但也很高兴地剥开糖放进嘴里。

有一帮年轻男女凑在一起猜码饮酒，无论男女都十分能喝，打扮也很时髦。一时有人喝醉了，大叫大嚷，又有人滚到沟里去，让人又担心又好笑。我旁边一位大哥跟我解释：“我们这里的人就是这样，只知道喝酒，不读书，只能做苦力，没有前途。”我看着那些笑容洋溢的年轻脸庞，觉得并没有什么不好，职业有高低，人格无贵贱。于是答他：“他们开心就好。”又安慰那大叔，“你既担心，就努力把自己的孩子教育好。”他闻言笑得开心，说孩子送到镇里读书，成绩很好，老师也很看重，我听了也替他高兴。

第三天早上天气变得越来越坏，雨一直在下，冷得空气都要被冻住。我们起了个大早要赶下山，来不及吃宴席。厨房里的婶婶赶紧给我们开小灶，煮了一大锅菜和米饭催我们先吃，又四处联系车子。最后是三位年轻小伙子骑摩托载我们下山，这时气温已经降到了零下几度，寒气入骨，小伙子们顶着寒风，没有任何挡雨的设备，冒雨带我们下山。

平安到达镇上的车站，我们挥别三人，急忙登上了开往市里的大巴。对于那三位不知道名字、甚至连容貌也没有看清的勇士，心存感激，我依旧记得他们被吹得通红的耳朵和冻僵的五指，要给他们报酬，皆推拒不要，说他们没有收客人钱的道理。

后来接到阿康小伙子的电话，说山上结冰了，景色很美，可惜我们走得早，没看见——他一直都热心地想把所有瑶乡的美丽都呈现给我们看。他特地爬上山顶照了几张相片发过来。我看着挂在树梢的晶莹剔透的冰凌，又回想起在那遥远的大瑶山深处的那些人，想起难以忍受的寒冷和令人心暖的人情温暖。寒冷终将忘记，但温暖长留心间。