你是我亲爱的敌人

杨澜

和父母之间的战争，似乎是每个青春期孩子必然要经历的事情。那些与父母斗智斗勇的桥段，俨然是青春期里百味杂陈的经历中的一种。

年少时，父母就给我定下了严苛的禁令：不管是参加多么热闹的聚会，都要在晚上九点前回家。有一次，班上同學组织一次重大的元旦跨年活动，我年少贪玩的心性战胜了对父母禁令的恐惧。大着胆子狠下心的我对爸妈说，这是班里人人都要参加的活动。

这个谎言让我赢得了一晚上的幸福时光。不过很不幸，我的谎言最终败露，父母自然非常生气，认为这“不仅是纪律问题，更是品德问题”，爸爸妈妈一连三天都不搭理我，一直到我意识到自己犯了大忌，痛哭流涕地忏悔，他们才算原谅我。

在采访作家赵赵时，她讲了更精彩的故事。

为了禁止女儿与同学们一起远足，赵赵的母亲将她的自行车藏了起来。藏在了哪里？极度有创意的藏法——她生生地将自行车高高地挂在了墙壁的暖气管子上！赵赵也不示弱，趁母亲不在家，立刻发动同学，一众人费了劲地往下搬，边搬边感叹母亲哪儿来这么大力气。

少年成名的作家蒋方舟说，她写过一篇文章，文章有个“可怕”的名字，叫《出售妈妈》，里面写道：她的眼睛特别敏锐，能够发现你的任何秘密。她总是说一些有学问的话，随时准备改正你的任何缺点。她还是一位出色的老师，随时准备把你培养成作家。而且她不会吃你们家很多的饭，因为她正在减肥。一年包换，十年包修，售价一千两百八十万元。

我担心地问道：“这样写她，你妈不生气啊？”

蒋姑娘则将自己与母亲的此类互动定位成母女之间的行为艺术，上下两代的交流像同龄人，“没大没小”。她甚至还虚构过一篇文章，叫做《妈妈的婚外恋》。父亲非但不生气，还十分客观地评价这篇文章很有创意。

可爱的妈妈、开明的爸爸，这样的家庭氛围应该很舒服，但上小学的时候，蒋姑娘就实施了第一次“离家出走”，刚刚英勇神气地迈出大门，妈妈就说：“你可以走，但你的头绳、鞋子、衣服，都是家里的，你得留下。”

蒋方舟顿觉理亏，就立刻卸下“家里的东西”，光溜溜地走出去了，结果只走了十米左右，就不好意思地折返家中，和妈妈又恢复了和和美美的状态。

出走与和解恰恰映照了儿女与父母之间既想挣脱又彼此牵绊的特殊情感。我一度对这个问题很好奇，于是我主持的《天下女人》与新浪网曾经联合做了一个调查，议题是“你对父母的感觉”，选项如下：

A.没有太多的感情；

B.总是有一些怨恨或者埋怨；

C.很尊敬；

D.非常爱她，心怀感恩。

调查的结果是近一半的网友都有交叉选择：B和D。

正因为父母与儿女有着太过亲密的关联，使得他们无法精确又清晰地彼此界定，也许B在青春期来得更为突兀与猛烈，但D是生命给予真正成熟的我们厚重的馈赠——即使爸妈有些不靠谱。

摘自《一问一世界》（江苏人民出版社）