外卖这件小事

迷雾

迷雾，月亮双鱼上升天蝎的狮子男，80后非著名影评人、媒体人、傲娇型吃货，被他拖人黑名单的食店已有上百家，偶尔会怀旧。

有个朋友最近常把“科技改变生活”挂嘴边，这并不是因为她玩上了VR，也不是因为她开始拿着手机玩“Pokemon Go”，然后莫名其妙在拥挤的地铁里兴奋地吼出声来。她被科技改变的生活，仅限于午饭。改变生活的“科技”叫美团、饿了么及百度外卖。在这个炎热夏天，她从这些APP当中找到了幸福，而幸福感来源于不用冒着大太阳走出空调屋觅食，还有对选择困难症的治愈，毕竟手机屏幕上，翻来覆去就那几家店。

外卖解决的核心问题，有且只有一个——懒。所以我个人是不反对外卖的，毕竟我也懒。不过在我的认知当中，吃外卖绝对不等同于吃饭。这个结论的底层逻辑是味觉层面，任何一个稍微对食物有追求的人，想必都会对外卖嗤之以鼻。

试想，一锅新鲜出炉的菜肴，被装入密封的小盒子里，在40多摄氏度的马路上随着送餐小哥摩托车的尾气颠簸半个多小时，最后再进入你的口腔，这艰道不是令人绝望的事吗？更绝望的场景我只能想到停了一夜电后，冰箱里隔夜的剩菜散发的淡淡酸味。

我的朋友们是不赞成这个观点的，他们举例说上海现在有家外卖公司，在各大写字楼中心设立了“中央厨房”，周边的商家都可以拿着半成品去厨房加工，最多等15分钟，就有新鲜出炉的外卖送上，方便、快捷如同在店里吃到的一样。

对此我漠然，想想你吃外卖的时候在干什么？吃着外卖刷着淘宝，刷着朋友圈，或看着美剧……这个时候，吃已成了以上活动的附庸，一个简单的张嘴动作而已，你既不会过多关心嘴巴里面的味道，也不会感到享受，更不会有愉悦感。

所以，外卖的原罪应该是——它毁灭了吃饭应有的空间、场景和满足感。

我一直觉得，吃饭不仅仅是为了填满胃袋，更应该是一种精神上的满足。比如一碗小面，我怀念的是加班过后，饥肠辘辘来到熟悉的面馆，老板问候一声“今天又加班啊，还是二两小面，多菜起硬点撒？”然后在热气腾腾中安静享受一碗小面带来的片刻抚慰。

还有火锅，大家在逼仄热闹的老火锅店里，喝酒吃肉耍朋友吹大型龙门阵，要的就是那种混合着辣子香气、1958酒气甚至是呕吐物气息的自在和无拘无束。这些瞬间，味道反而成了其次。

以前朋友来家玩，打牌、看片或者闲聊一下午后，大家拿出手机，喊个看着还过得去的东西，等着上门，沉默吃饭，吃完打包丢掉，就像大家集体演出了一场默剧。

后来想想，这和一群人周末开几十上百公里换个地方打麻将并無本质区别。所以再聚时改成：朋友们先去楼下菜市场买菜，会做菜的掌控厨房，不会做菜的打下手——摆桌子洗碗。最后，一桌既不养眼也并不太好吃的菜总算弄齐。比起外卖，饭桌上的气氛热烈太多，“看不出来，你娃做菜可以哦。”“这个盐放多了，下回少倒点。”“下次，我来整个大菜，辣子鸡怎样？”“我就只会凉拌菜了……”

哪怕这顿饭不如外卖好吃，但是人与人都在交流和做菜中感受到了满足。而桌子上那盘卖相不好的可乐鸡翅，背后可能还能一个好长好长的故事呢。endprint