一个染上“中国病”的布克奖作家

余泽民

他一回来就向家人宣布：从今天开始改用筷子！在外吃中餐，在家听京剧，不管跟谁闲聊，都离不开中国。他还有个奇特的中文名字，叫“好丘”。

我有个朋友，叫“好丘”，一个似是而非的中国名；他还有个长得拗口的外国名，必须先深吸一口气，才能一鼓作气地说出来：克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛。幸好我跟他是朋友，可以简单地叫他拉斯洛。

拉斯洛是匈牙利著名作家，2015年获了国际布克奖，代表作《撒旦探戈》上个月刚由译林出版社出版，我有幸担任译者。故事发生在80年代，一个破败的集体农庄，人们陆续逃离，只留下几户无处可去的村民继续偷情，阴谋，欺骗，背叛，幻想有一天能离开。一天，来了两个骗子，给绝望的人们带来了希望，村民们激动地跟着“救主”走进了新的陷阱。

拉斯洛以火山岩浆一样缓慢流淌的长句著称，善于深刻表现周而复始的“人类困境”，被苏珊·桑塔格誉为“欧洲当代最具哲理性的小说家”。不过，这里我只想聊聊我与拉斯洛的相识，以及他跟中国的缘分。

我跟拉斯洛初识在1993年。那时我出国一年多，寄居在好友亚诺什家。亚诺什是大学老师、文史杂志主编，文学圈的朋友非常多。有一天，戴一顶呢子黑礼帽的拉斯洛出现了，消瘦，高个，背微驼，红脸膛，棕发齐颈，额头很高，留一副络腮胡，嘴角挂着微笑。说话时，他会目不转睛地盯着你，棕黑色的瞳孔像神秘的漩涡，能把你卷进去。

当时，拉斯洛刚从中国回来不久，用他的话说，他染上了“中国病”，对中国文化迷恋得不行。……