成年后,你的家人会被偷偷换掉

2017-11-03 07:59单钶炜
课堂内外(高中版) 2017年10期
关键词:手帕聊天家人

成年后,你的家人会被偷偷换掉

大胆地跟他们聊天

去了解他们

倾听他们的故事

甚至是和他们一起生活

单钶炜:中央戏剧学院表演系双学位班学生,曾为本刊BOY&GIRL SHOW年度大选TOP3,将在此专栏中记录一名演员的成长历程。Weibo:Silvester_单钶炜

成年之后,尤其当你离开了家,去外地上大学,你会发现,一些原本的认识,开始瓦解、重组,变得很不一样。说大一点,你的三观会产生变化,说得近一点,你以为再熟悉不过的家人,竟像是陌生了一般,需要你花时间去重新认识。

相较于其他大学,我们学院由于期末考核期时间较长,放假稍晚一些。在这短暂的假期中,老师也没有放过我们,要求我们务必好好磨炼自己:该练声练声,该看剧本看剧本。暑期的酷热令人烦躁,但每个人也暗暗地在内心较劲——学会自律,用一个演员的意志力去战胜自己的懒惰、闲散、任性——这很重要。大家似乎都有这样的共识。

都说艺术来源于生活,可往常在学院里,由于专业训练时间紧张,其实是没有太多机会接触外面世界的。而这个看似悠闲的暑假,其实是让我们去补课的,那堂课的名字有点长:观察人们是怎样真实地活着。

老师最常说的一句话是:演员需要真正地沉到生活中去,仔细观察生活中的各色人群,大胆地跟他们聊天,去了解他们,倾听他们的故事,甚至是和他们一起生活。就像是写文章一样,下笔之前,你得看过很多书、电影,观察体悟过许多生活的细节,然后在庞大的信息刺激下进行激烈地思考,最后一步才是落笔。演员同样如此。

人们所说的“台下十年功”是什么?并不是通常意义上的“十年”,而是说,台下漫长的积累,才能换来台上瞬间的精彩表现。在这个暑假,我决定从最亲近的人那里,开始这堂补习课。

在我生活中活得最像一个谜的人是谁?爷爷。为什么说他是谜?大概是因为他总是不苟言笑,透露着让我摸不清的神秘感。

爷爷的左腿有一些跛,虽然平时很难看出来。他从不用拐杖,出门也不让人扶,挺拔的身姿让人很难注意到这点缺陷。

爷爷很少发火,几乎也不怎么笑,偶尔讲话时,脸上也没有多余的表情。从前每回见他,我都觉得,啊,西伯利亚的高气压将冬天吹到了我们身边……他总是捧着搪瓷的茶杯,静静地坐在一旁,偶尔奶奶请他帮忙时,才会有所动作。家里的人都很畏惧他,但事实上,他从没干过什么令人害怕的事。

周末,全家聚在一起吃饭。爷爷总是会在家里人都吃完后,接过奶奶手中拾掇好的碗筷,默默地端去厨房洗刷。我们对爷爷的了解不多,只从奶奶追忆往昔的只言片语中得知,爷爷是个退伍军人,转业前还上过越南战场。这些经历,更显得爷爷像一个谜。

全家聚集在客厅一起看电视。正值阅兵典礼,爷爷坐在沙发的正中间,面无表情,脊背也没有靠在沙发上,腰杆直挺挺的。一时间,没有人敢靠得太近。奶奶端着洗好的水果,坐在了爷爷旁边,又招呼我们,我们这才纷纷坐过去,一起观看阅兵。

无意中,我发现爷爷的手臂有些轻微地发抖,目光也不再那么澄澈。仔细一看,才发现眼眶中竟蕴着泪水。许是注意到了我的目光,奶奶掏出手帕递给爷爷,爷爷接过后,先是擦了擦眼睛,又在我们的注视下,第一次回顾往昔。

那是我第一次看到爷爷那么激动。他一只手捏紧手帕,偶尔松开,手帕已经皱成了一团。他的另一只手握住奶奶的手,奶奶不时安抚地拍拍他的手背。

爷爷向我们描述他在战场上的情景,声音苍老,有些黯哑,但像说书一般,引人入胜。说到深刻处,还会扬起抓着手帕的那只手,在空中重新握成拳。配合着电视中激昂的口号声,我渐渐陷入了爷爷所描述的环境中。

那是一个残酷的时代,热兵器时代比冷兵器的刀光剑影要狠厉得多,瞬间牺牲的战友让人们来不及反应,便要接受战争的残酷。讲到末尾处,爷爷的脸上已经布满泪水,奶奶伸手挽住爷爷,靠在爷爷的身上给他力量。而我们在爷爷的泪水中,终于比从前更懂他一点。

不只是爷爷,周围的所有人都在发生着变化。我不知道这是因为成年后的奇妙反应,还是因为学习表演后擦亮了眼睛。

你期不期待那一天呢?

那一天,你发现,家人好像都被谁偷偷换掉了似的——爸爸原来不是威严的,他其实喜欢打游戏,喜欢游泳,喜欢看一些超级冷的搞笑视频;你发现,妈妈原来也不是柔弱的,你第一次认真地观察她做饭,手起刀落,像一名绿林好汉;你可能还会发现,原来你自己也并不是你认为的你自己,你在某个百无聊赖的暑假,翻你的箱底,看到童年的日记,你惊奇地发现,哇,原来在那个时候,你曾有过这样那样的想法。但这一切,你早就遗忘了。

又或者,这一切跟成不成年并没有关系。每过一段时间,我们都会变成另外一个人。身边的人也在变化着。物理老师说,世界是物质的,物质是运动的。所以世上的一切都并非一成不变。有人说,我讨厌一成不变的生活,但其实哪里会有什么一成不变呢?不变的,只是你的眼睛和你的认知。

而改变这一切的途径,就如老师在表演课上所说的:真正地沉到生活中去,仔细观察生活中的各色人群,大胆地跟他们聊天,去了解他们,倾听他们的故事,甚至是和他们一起生活。

——越发觉得,表演其实是一门幸福学。

猜你喜欢
手帕聊天家人
花花草草染手帕
手帕游戏1、2、3
最好的养生是对家人和颜悦色
烧不坏的手帕
我就是不想跟你聊天了
家人不支持直销怎么力?
敞开门聊天
穿透杯子的手帕
完形填空三则
聊天不倒王