直面现实的文学为何这么少？

安波舜

现在，中国直面现实的文学作品很少。为什么？首先，作家成熟的时候多是三四十岁或四五十岁，他记忆深处最深刻、最鲜活的，不是当下而是过去，所以，很多知名作家都在写童年。这是一个人正常的生理和心理现象。

更重要的是，现实正在发生，你我都在看，你是学历史的，他是学计算机的，他是商人，人们都能从不同角度解读这个时代，作家凭什么去解剖？你拿出的东西凭什么比我们高级？这绝对是个挑战。如果你交出的东西大家都能看到，你说得不透，说得没意思，大家就不搭理你了。

读者希望从文学作品中看到真实、真相和真理。但现实题材讲述的故事正在发生，时间没到，真实就做不到，没有真实就没有真相，没有真相显然不知道真理在哪。不过，文学中的真实并不是说把现实中的真实完全表现出来，报告文学、新闻要比文学来的既真实又详尽。文学的真理也不是那种一加一等于二的真理。真正的文学讲的是现实背后，人的心理、人性变化的真实和真理。有的小说看上去爆料很多，但读者看了以后不震撼。为什么？因为它没有写出灵魂的变化过程。你写的书和我有什么关系？你的故事和我有什么关系？一个好作家写出来的故事，一定和每个人的灵魂、心理感受有关系，才能引发大家的共鸣。比如，写一个人为什么会腐败。腐败是被诱惑了，诱惑的时候是痛苦还是快乐的？一定是快乐的，因为不快乐就没有诱惑力了。但腐败被揭露、被绳之以法后，就是痛苦的。好作家就能把这个过程剖析得非常准确。我认为，刘震云就是这样的作家。

能挑战现实题材的作家是伟大的，没有深厚的功底绝对做不到。现在很多作家功底不厚，生活经验不丰富。像雨果、马尔克斯等大作家都是那个时代一些运动、革命的参与者，同时是伟大的学者。而现在不少作家坐在屋里不出门，真成“坐家”了。不和时代接触，肆意写出的东西就是不行。▲

（作者为长江出版集团北京中心总编辑）