余下的时光（散文）

韩月乔

生老病死最是无常，希望尽最大的努力，陪伴你余下的时光……

一

我今年83了，至今都不知道自己生于哪一天，不是不记得，是压根儿就不知道，我没见过我娘的脸，也不知道爹的声音，一生下来就好似弃儿，心里满是怨恨和不甘。我们那个年代似乎都是在不幸中成长的，我自然也不例外，十几岁下地种田，拉车，打草……大字不识几个。随便嫁了，便为了另一家当牛做马，生了一堆的娃。娃也是我唯一的牵挂。

孩子们尿炕，我就把他们放在干的地方，自己睡湿草席，生病了我就整夜整夜地用被捂着孩子出汗降温，没办法，那时候太穷了，实在买不起酒来给孩子搓搓，更别说买药看病了。我也死过两个娃，不知道是得了什么病，在我怀里死去都没来得及哭，我停不下来，地里还有一堆活在等着我，家里一堆老老少少等着我养活，我胡乱抹了眼泪便继续下地干活。

那时候生产队有意培养我，因为我干事利索能出头，想让我去县城培训然后当干部，我高兴啊，当干部好啊，可以领导别人，多长脸。可是我老头儿不干，说女人不能出头，应该在家好好做农活、带孩子。我偏不听，老头子就把我从去往县城的驴车上拉下来，一顿拳打脚踢，说我给他丢人，我愣是没哭，这个男人没有远见。之后我又扑腾了几回，想挣点俏钱，倒腾点蜡烛、洋火啥的卖卖，最后也都让老头子压下来了。我扛不住打，毕竟是女人，还舍不得孩子，俺们那时候也不兴离婚啊，这一辈子就这么过来了。