一个苹果的故事

◎周添成

一个苹果的故事

◎周添成

1940年，我刚刚6岁，入读马来西亚槟城的圣约翰英文学校。这是一所教会办的男子学校，颇负盛名，毕业出来的学生出国留学的不少。我在那里上了一年的学前班，后因拿不出“出生纸”而被迫离开，改上了华文学校。

在圣约翰的时候，班里中国小孩居多，其他还有马来人、印度人、英国人等。当时的班主任语文算术课全包，是一位肥肥胖胖的英国中年妇女。她对我们很严厉，动辄训斥。我曾经为了一个苹果与她闹过不愉快。

那是4月的一天，上课钟一响，班主任提着一篮苹果走进教室。我们这些小孩顿时眼睛一亮。那些苹果个头顶大的，粉粉的，顶诱人，分到手后我恨不得马上一口咬下去。“先跟我念一个句子，会念了，才能吃苹果。”班主任一边说一边在黑板上写了一行字，然后带领我们念。

这句话我至今记忆犹新：“It comes from our capital London（它来自我们的首都伦敦）。”跟着老师念了几遍以后，同学们逐个站起来念。轮到我的时候，我只是呆呆地站着，并没有念出声来。

开始时，老师以为我还不会，便叫坐在我旁边的小朋友示范着念给我听。过了一会儿，见我还是不开口，老师又亲自念了一遍，我仍然缄默不语。她这时知道我是不肯念而不是不会，一下就火了，拿着一根长长的教鞭就往我身上打，口中骂我是“Bad boy（坏孩子）”。同时，把我那个苹果没收了，勒令我站着，说是什么时候念出来才能坐下。

我当时一肚子委屈。这之前我一向认为自己的故乡是中国唐山，这是家里人告诉我的，我也亲眼看到不少亲戚从唐山到南洋来。而伦敦是英国的首都，怎么会是“我们的首都”呢？我看着那个苹果哭了。

我有时候把这段往事讲给别人听，他们说我从小就是爱国者。其实当时对祖国我并不了解。后来，我在侨校接受了中华文化的熏陶，对祖国有了更深的认同感，更加为自己是龙的传人而感到无比骄傲。

摘自《联谊报》图/亦心