父亲和信

◎肖复兴

父亲和信

◎肖复兴

朦胧的情愫

初三毕业的那年暑假，一天晚上，我已经躺在床上睡下了。父亲走进来，轻轻地把我叫醒。我睁开惺忪的睡眼，望着父亲，不知有什么事情。父亲只是很平淡地说了句：外面有人找你。

我读中学以后，父亲不再像小时候那样絮絮叨叨地教育我，他知道我不怎么爱听，和我讲话越来越少，我和父亲之间的隔膜越来越深。其实，原因很简单，父亲解放前参加过国民党。初三那一年，我正在积极地争取入团，和他更是注意划清界限。父亲显然感觉得出来，因此，他和我讲话时显得十分犹豫，不知该说什么才好。最后，索性少说，或者不说。

我穿好衣服，走出家门，看见门口站着一个女同学，竟然是小奇。我们是小学同学，小学毕业，我们考入不同的中学。初中三年，再也没有见过面。突然间，她出现在我家门前，这让我感到奇怪，也让我惊喜。她明显长高了许多，亭亭玉立的，是少女时最漂亮的样子。

她来我们大院找她的一个同学，没有找到，忽然想起我也住在这个院子里，便来找我。那一夜，我们聊得很愉快。坐在我家旁边的老槐树下，她谈兴甚浓。当时距离现在五十多年，谈的什么记不得了，唯独记得的是，她说暑假跟她妈妈一起回了一趟南京，看到了流星雨。我当时连流星雨这个词都没有听说过，很好奇地问她什么是流星雨。她很得意地向我描述流星雨的壮观。那一夜，月亮很好，我望着夜空，想象着她描述的壮观的流星雨，有些发呆，对她刮目相看。

从那个夜晚开始，几乎每个星期天的下午，她都会到我家找我。我们坐在我家外屋那张破旧的方桌前聊天，海阔天空，好像有说不完的话。一直到黄昏时分，她才会起身告别。我送她走出家门，因为我家住在大院最里面，一路要逶迤走过一条长长的甬道，几乎所有人家的窗前都会趴有人影子，他们好奇地望着我们两人。我和她都会低着头，把脚步加快。我害怕那样的时刻，又渴望那样的时刻。落在身上的目光，既像芒刺，也像花开。

不可逾越的鸿沟

每个星期天的下午，由于她的到来变得格外美好，让我期待。那个时候，我沉浸在少男少女朦胧的情感梦幻中，忽略了周围的世界。所有这一切，父亲是看在眼里的，他当然明白自己的儿子身上正在发生什么事情。以他过来人的眼光看，他当然知道应该在这个时候提醒我一些什么。因为他知道，小奇的家就住在我们同一条街上，和我们大院相距不远，也是一个很深的大院。但是，那个大院是拉花水泥墙，红漆木大门，门的上方，有一个大大的浮雕五角星。居住在那个大院里的人，全部都是解放北京之后进城的解放军军官，或复员军人和他们的家属。在父亲的眼里，这样的距离是不可逾越的。

有一天，弟弟忽然问我：小奇的爸爸是老红军，真的吗？那时，我还真不知道这个事实。我觉得老红军在电影《万水千山》里，在小说《七根火柴》里，从没有想过老红军就在自己的身边。弟弟的问题让我有些意外，我问他从哪儿听说的？他说是父亲和母亲说话时听到的。后来，在我长大以后，我清楚了，我和小奇越走越近的时候，父亲的忧虑也越来越重。特别是在北大荒插队的时候，生产队的头头在整我的时候，当着全队人叫道：如果蒋介石反攻大陆，肖复兴是咱们大兴岛第一个打着白旗迎接蒋介石的人，因为他的父亲就是一个国民党！

后来，我问过小奇这个问题。她说是，但是，她并没有觉得父亲老红军的身份对自己是多么大的荣耀。她只是说，当时父亲在江西老家，十几岁，没有饭吃，饿得不行了，路过的红军给了他一块红苕吃，他就跟着人家参加了红军。她那样轻描淡写。在当时所谓高干子女中，她极其平易，对我一直十分友好，充满温暖的友情。即使在以后文化大革命格外讲究出身的时候，她也从来没有有些干部子女的趾高气扬、居高临下。她对我的欣赏，给我的鼓励，表露于我的友谊和感情，伴随我度过青春期。

门后的父亲

说心里话，我对小奇一直充满似是而非的感情，那真的是人生中最纯真而美好的感情。每个星期天她的到来，成为我最欢乐的日子；每个星期见不到她的日子，我会给她写信，她也会给我写信。盼着她的来信，盼着她的到来，让一个星期的日子里充满期待。整整高中三年，我们的通信有厚厚的一摞。我把它们夹在日记本里，胀得日记本快要撑破了肚子。父亲看到了这一切，但是，他从来没有看过其中的任何一封信。

寒暑假的时候，小奇来我家找我的次数会多些。有时候，我们会聊到很晚。送她走出我们大院的大门了，我们站在大门口外的街头，还接着聊，恋恋不舍，谁也不肯说再见。一直到不得不分手，望着她向她家住的大院里走去，背影消失在夜雾中。我回身迈上台阶要回我们大院的时候，才蓦然心惊，忽然想到，大门这时候要关上了。因为每天晚上都会有人负责关上大门。想叫开大门，不是件容易的事情。很有可能，我得在大门外站一宿了。

我走到大门前，抱着侥幸的心理，想试一试，兴许没有关上。没有想到，刚轻轻一推，大门就开了。我庆幸自己的好运气，走进大门，更没有想到的是，父亲就站在大门后面的阴影里。我的心里漾起一阵感动。但是，我没有说话，父亲也没有说话。我跟在父亲背后，走在长长的甬道上，只听见我和父亲咚咚的脚步声。月光把父亲瘦削的身影拉得很长。

很多个夜晚，我和小奇在街头聊到很晚，回来时，生怕大院的大门被关闭的时候，总能够轻轻地就把大门推开，看见父亲站在门后的阴影里。

无言的感动

在我也当上了父亲之后，我曾经想，并不是每一个父亲都能做到这样的。其实，对于我和小奇的交往，父亲从内心是担忧的，甚至是不赞成的。年轻的我吃凉不管酸，父亲却已是老眼看尽南北人。只是，他不说什么，任我任性地往前走。因为他不知道该如何说，更重要的是，他知道说了也不起什么作用。在那些个深夜，为我等门守候在院门后面的父亲，当时，我不会明白他这样复杂曲折的心理。只有我现在到了比父亲当时年龄还要大的时候，才会在蓦然回首中，看清一些父亲对孩子疼爱有加又小心翼翼的心理波动的涟漪。

四十二年前秋天的一个清晨，父亲在前门楼子前的小花园里练太极拳，一个跟头倒地，再也没起来，他因脑溢血去世。我从北大荒赶回家来奔丧。收拾父亲遗物的时候——其实，父亲没有什么遗物，只是在他的床铺褥子底下，压着几张报纸和一本儿童画报。那时，我已经开始发表文章，这几张报纸上有我发表在当地的散文，那本画报上有我写的一首儿童诗，配了十几幅图。这或许是他生命最后日子里唯一的安慰。我家有个黄色的小牛皮箱子，家里的粮票等重要的东西，父亲的退休工资，都放在箱子里。父亲在时，我曾经开玩笑对他说，这是咱家的百宝箱呢！打开箱子，在箱子的最底部，有厚厚的一摞子信。我翻开一看，竟然是我去北大荒之前没有带走的小奇写给我的信，是整整高中三年写给我的所有的信。

望着这一切，我无言以对，眼前泪水如雾，一片模糊。

激扬文字摘自《解放日报》图/傅树清