我的小学

楼适夷

谈我的小学，我全部学历中唯一所受的正规学校教育，因此它常常引起我的怀念。人越深入老境越容易回想自己的童年，童年，总是人一生经历中留下印象最深刻的年代。

一位在安徽合肥市劳动局的任昌炘同志，我和他并不相识，忽然给我来信，问我的儿子蒙铁的近况，原来他们是小学的同学。在经过了四十多年之久的今天，还在怀念自己幼年的伴侣。他们一起学习的小学校，也正是我童年上学的家乡的那个小学校，我们父子是先后同学。蒙铁1949年来京求学；不幸为一进城就为官僚主义的医务人员所误，急病失救而丧失了幼小的生命，今年恰恰是四十周年了。我想念儿子，也想起自己的小学。

我的生涯是平庸的，可我经历的却是一个大动乱和大变革的不平凡的时代。在小学八年（包括七年毕业后又一年的留校进修），正是从辛亥革命的当年到五四运动的前夕，记得上学后第一册《国文教科书》的第一课，便是“人、犬、牛、羊”，把人和畜生并列在一起的。可是就在春始业读完第一个学期的暑假中，我的家中发生了大事，七十二岁的我的祖母，每天总是在念佛，包里准备了不同的点心等我放学回家的我的祖母，卧病到秋天而黯然去世了。一向在外经商的我的父亲、叔父都赶回家来侍疾和治丧。一场一场的法事，把家里搞得非常热闹，我的母亲在忙累中初发了后来一生不得根治的肾脏病，而我也不知怎么感染了缠绵不休的叫做“四日两头”的疟疾，当时还不知道使用金鸡纳霜，使我在秋季开学后一直辍学在家，气候都快入冬令了。……