怀念我们的大哥步平

步雄

2016年8月14日凌晨，我们一行人沿着一条狭长曲折的走道陪伴大哥走向他人世间的最后一程——北京同仁医院的太平间。盛夏时分，过道里竟凉意袭人，恍惚间，就像走入了灵魂的黑洞。68岁，这个早逝的生命中充满了事业和生命的两相纠结。我家原本是有长寿基因的，父亲93岁无疾而终，母亲也是78岁那年去世的。正因为如此，大哥的死像一棵大树轰然而坠，压倒了我们原本生活的自信和张力，我们感到了一种生命的惊悚。我们只能用泪水和默祷送别他那儒雅、刚毅而高贵的灵魂，在我们一家人的泪眼里，这灵魂成长、盘桓与飞升的过程永远历历在目。

童年里的大哥

20世纪60年代，大饥荒。正在上小学的大哥司掌了全家的伙食。他把全月的粮食买好背回来，按照当月的日历数均分成份，每天烙成饼，按照定量分发到人。烙时，我和二哥围定饼铛，闻香，咽涎，盼熟。哥善烙，总让那饼中先蹿出一股热气，任它左冲右突，那饼慢慢膨胀如鼓。开饭时，大哥将那饼依年龄大小切成不等的几份。爸最大，我最小，不患寡而患不均，我和二哥经常为分配不公而翻脸。哥哥总是趁二哥不注意用自己那份救济我，经常弄得自己肚馁。

遇有节日，家里会按照定量买来不多的瓜子、花生一类吃食。姥姥、父母基本不吃，尽数分给我们。哥儿仨也舍不得大吃，一小把花生、瓜子，竟能吃上三四天。每逢这时，父母便不失时机地对我们进行感恩教育，让他们想一想平日里谁岁数最大，谁最辛苦、谁最谦让、谁干活最多、谁最缺营养。……