葑门横街

葑门横街

葑门横街

汪长根

上世纪八十年代初，我从部队转业，单位在葑门横街葑溪河南岸的西肖堡场给分配了一处住宅。打那以后，走进横街，关注横街变成了我生活方式不可或缺的组成部分。几十年间，我的家搬了多次，离横街越来越远，但这个横街“情结”始终割舍不断，隔段时间总要找个理由过去看看。

八、九月间，秋高气爽，忽然想到，该是江南水乡品尝水红菱的时节，不由自主又踏上了横街之路，果然没让人失望，这里时令佳品应有尽有，煞是喜悦。

我有时想，苏州人真的应当向葑门横街致敬。横街，原来地处城乡结合部，它并不显眼，只是江南地区水乡集镇常有的那种“前街后河”“河街并行”“小桥流水”、“枕河人家”的风貌特征，在这里尽收眼底。自古以来，葑门横街又是苏州城里城外、城里人与乡下人人流、物流、信息流的集散地，集市、店铺、茶楼、饭庄、书场、小吃等，在这里一应俱全，尽显江南市井风情。改革开放以后，苏州发展之快、变化之大，有些始料未及，许多颇有特色的小集镇寿终正寝，一直被上海人说成“乡下”的“小苏州”，一举成为特大城市，横街周边地区也是高楼林立，一派现代化氛围。苏州古城内的几条百年名街，如观前街、山塘街、平江路，虽然保护完好，但不少人发现，这只是旅游者的天堂，苏州人想用“吴侬软语”的方言与人通畅交流，已是一件很难的事情。唯有葑门横街：风貌犹在、风姿犹在、风情犹在。难怪有人说：到了葑门横街，才看到了苏州人的生活；读懂苏州葑门横街，才算读懂苏州的市井文化。

对葑门横街，人们总有一种又爱又恨的感觉。横街终究“老”了，老得有点邋遢。原本错落有致的老房子，现在蓬头垢面，破旧不堪、斑斑驳驳；原本鳞次栉比的店铺、摊贩，偏偏又不大守规矩，随意摆放、私搭乱建，安全隐患不断；原本的基础设施，随着超负荷运转而难以为继，环境安全得不到保障。商家、市民、买卖人怨气重重，管理者也伤透了脑筋。

不过，不少人对这种“无序”和“乱象”就是恨不起来，甚至认为，看似“无序”胜“有序”。

这的确也是事实。老归老，葑门横街依然健康地活着，渗透着常人难以窥见的生机与活力。久无光顾横街的人，只要踏进这个地方，油然会产生一种久违的怀旧之心和亲近感、亲切感，苏州百姓更是如此。旧时江南水乡集镇，不就是这般模样吗？房子临水而筑，街巷是窄窄的，店铺小小的，一个挨着一个，商品琳琅满目，应有尽有。清晨，四面八方的买卖人云集而来，熙熙攘攘的人群里一片喧嚣声和吆喝声，嘈杂而又质朴，做生意，讨价还价，也是那样温文尔雅、斯斯文文。一到下午，人们逐步离去，横街变得安静起来，生意人不再风风火火，游人这时慢慢悠悠，一副欣赏享受的神态。晚上是横街最为宁静的时候，忙碌一天的商家，各自按自己的方式享受一天中的平静生活，偶然也发现，有人在毫无目标地数着路灯，慢慢地前行，或谈情说爱，或散步休闲。

人们对葑门横街的喜爱，说到底是苏州人对苏式市井生活的一种喜爱。“跟着时令吃吃吃”，是苏州人生活方式的重要内容，而横街正是苏州人追逐时令美食的“天堂”，四季分明、月月变化。横街的商品以满足市民基本消费为主体，品质正宗而价格公道，横街的美食以“名特优”著称，人无我有、人有我优、人优我特，从司空见惯的大众商品，到难得一见的特色点心，概不例外。难怪一些老苏州市民，常常不计路程，非要赶到这里，买几件横街货带回家：手工豆腐、油氽肉皮、手工蛋饺、芋艿、板栗、鸡头米、水红菱、水磨米粉、青团子、脱壳童子蟹、甜酒酿、乌米饭……

前不久，有朋友告知我，葑门横街环境整治结束了。街宽了些、路干净了些、店铺也整洁了些，老房子也擦了一把脸，只是感觉缺了点什么，就有点像当年十全街那样，原本枝叶茂盛的梧桐树，被剪掉叉枝叶子以后，只剩下枝杆的感觉。我对他说，只要土壤还在，根系还在，生命力还在，只要用心呵护，迟早老树还会枝繁叶茂起来。但愿葑门横街永远成为苏州市井风情老街的代表作。

活态市井生活图

叶正亭

葑门横街，我称它“苏州市井生活一条街”。如今在那里，依然可以看到苏州原生态的日常生活，实在是很幸运的了。从社会学角度看，这条老街的保留是很有意义的。

葑门横街历来是老苏州的“市井之市”。

苏州的许多小巷都集中了一个行当或是行业，比如绣花弄是刺绣业，专诸巷是玉器业，史家巷是乐器业，王天井巷是木作业等等，唯有葑门横街是“大杂烩”。各类店铺、三百六十行，应有尽有。那里有百货店、南货店、胭脂店（从前的称谓。我小时候一直理解为“烟纸店”现在其实应该叫“杂货店”）、老虎灶、酱菜店、小饭店、小酒馆、茶馆店、中药店、糕团店，林林总总，简直就是一个集镇。

当然，从前的葑门横街出名的“四大行”，就是柴行、鱼行、蔬菜行、竹行。其中“八鲜鱼行”最是出名。

葑门横街上的茶馆多而大，家家客满。茶客相对归类，相对固定，都是老茶客。记得七八年前，也就是葑门横街近次改造前，我去探访过一家老茶馆，印象最深的有三，其一，烧水还用柴爿(横街改造自然是被“改造”掉了。其实一条老街上保留一家又何妨)。其二，屋梁上悬下一根钢筋，上面有七八只大铁钩，原来是为了方便买了菜来这里喝茶的老茶客。菜篮子往铁钩上一挂，坐下便可放心喝茶了。其三，是一张半桌上有一堆“百家杯”，老茶客都自己带杯，喝了茶后也不带走，第二天还要用来泡茶喝。各人只喝自己杯。

旧时的茶馆有三大功能，一是通信息，有一批专门打探并提供信息的，俗称“包打听”。二是谈生意，讨价还价，商量吵架，最后握手言欢，顺利成交，起着市场杠杆作用。三是“吃讲茶”，就是调解矛盾，两口子或是两家子闹矛盾了，德高望重的人，亦称“老头子”出面，请双方当事人到茶馆，吃吃茶，讲讲张（讲张是吴方言，就是说话的意思），德高望重者作些调解、说服，最后总是相逢一笑泯恩仇。

葑门横街经过历朝历代历次的改造，如今依旧能基本保存“市井生活一条街”的面貌，卖鱼虾的、卖莲藕红菱的、剥着鸡头米的，地上永远都是湿漉漉的。大缸里拷白酒的、磨剪刀、弹棉花胎、烘大饼的都还在，让“老苏州”感觉亲切，让外地游客感觉新鲜。

这便是苏州人渐行渐远的生活场景。苏州是否可以再保留或者说是恢复一、两条这样的苏味老街呢？

横街在秋风里

燕华君

秋风一起，要去横街转转的念头一天比一天强烈。心里想着鸡头米、水红菱，耳边听闻横街又将面临改造或整治，不淡然，急急行走，不一会，人已站在红板桥上。

横街不长，全长仅690米，宽5米。共有100多号门牌，50多户人家。漫长夏季，懊热难当，横街也比其他三季少些人气。疰夏的人一般只喝些黄鳝汤，要么风扇冷面，浇头则是来自横街大荡里的茭白炒肉丝。

横街秋天紧接着铺天盖地而来——伴随着滚滚涌涌、人气鼎盛的剥鸡头米大军。“苏州好，葑水种鸡头……细剥小庭幽。”鸡头米清香慢慢悠悠，在横街上徘徊。

据说，苏州话说得最标准的是荡里人，黄天荡特产就是水灵灵的蔬菜。横街附近农民种出来的蔬菜，青是青，红是红，只只饱满，棵棵挺拔。青菜是矮脚青，莴苣是香莴苣，黄瓜是南园上黄瓜，韭菜是宽叶韭，苋菜是木耳苋。而“水八仙”则随着季节变换，挨一挨二上市，像一群亲姐妹，身穿各式花裙衫，从横街上婷婷而过。

横街虽说是一条普通的街，但在苏州人的口碑里，它就是实实在在看得见摸得着的柴米油盐，进而也是我们梦中的风花雪月。师兄老望每天早晨必去横街，从街头到街尾，走走，停停，比较着菜价，最后买五棵青菜，一根萝卜，半块豆腐，十几只虾回去——只有在横街能这么任性；长岛花园的刘姐妹孙子每天要吃虾仁炖蛋，横街上买好新鲜虾，坐等着出虾仁——只有在横街能这么随心；家住红板桥的陆医生，买菜时顺便买几朵鲜花，精神物质两不误——只有在横街能这么诗情；发着呆，我有时会突然一脚油门直奔横街：唉，凌乱摊位，汹涌车流，嘈杂人声，不太干净路面，没有地方停车，这也是横街——但瑕不掩瑜，因为它一直是活在我心里的那个年轻人。

横街上店面很多，百货店、南货店、烟纸店、老虎灶、酱菜店、饭店、茶馆店等等，还有一些不大听说过的店面，比如钩子店、漆盘店、草鞋店；横街上名堂很多，吃喝玩乐，应有尽有。哪怕你搬个家，也能在横街上找到相应的新旧家俱、电器和各色杂物。

横街人福气好，冬天里白吃白壮，从茶馆店吃到糕团店，再一路吃到酱园店，从冬天一直吃到春天。

由此想到，横街的魂应该是它的烟火气吧。

除了消逝的园林，横街这条街上，旧时有古刹天宁寺、报恩道院、相王庙、普利庵、人端坊、三节坊、土地庙、祠庙、花神庙。还有一个典当，一个接官亭。

盛夏，无雨；初秋，干燥，横街在秋风里如一片叶子般等待着换季，老百姓的一日三餐总有一餐与横街相关。横街，几千年的延续与传说，黑白分明人人看得见的特色，苏州人良好的口碑，它是任何一个邻里中心不可替代的。横街整治也好改造也罢，只要不整改掉它的“魂”，那就最最好。

横街，亦远亦近的生活

潘敏

晨起时，懒得开电脑，试着用手机语音录文字。口中念念有词：横街，亦远亦近的生活。结果跳出来的一行字是：横街，一元一斤的生活。一呆之后不禁笑起来，普通话不标准，错得离谱，却也歪打正着。横街，正是平头百姓用几个小钱也能过好日子的地方。

其实我与横街不熟，横街在城东，我住城西，至今只去过三次。第一次是二十多年前，探望住在葑门附近的朋友，顺便到横街转了转。印象里一条街乱哄哄的，街边的房子也破，觉得不如半塘，至少半塘干净点，也没有那种不洁的异味。半塘即七里山塘街的中段，我从小熟悉的地方，横街与其有许多相像之处。老街，老房子，沿街的菜市，街两边都是卖菜的小摊，竹篮里是新鲜的菜蔬，木盆里是活蹦鲜跳的鱼腥虾蟹。阿姨好婆们挽只竹篮，一把鸡毛菜水灵灵，几根茭白闪着银光，两条小鲫鱼的尾巴也在滴滴嗒嗒淌水。一路走去，半条街的石子路都是湿漉漉的。还记得横街一家点心铺门口的桌子上，一只铝质大盘子里放着黄松糕、猪油糕、薄荷糕、油氽团子等糕团。仔细想来，我第一次去横街的时候是夏天。繁多的菜蔬瓜果，拥挤的街路，熙熙攘攘的行人，炎热的天气，催生出种种滋味，也包括不太好闻的气息。

后两次去横街，都有事先想好的目的，买鸡头米。横街在葑门，而葑字的原义指的是芜菁，又叫蔓菁，也就是我们现在吃的茭白。苏州城东植葑的水田里，也生长着其他的水生作物，那里的南荡鸡头米是许多人的心头之好。“苏州好，葑水种鸡头，莹润每疑珠十斛，柔香偏爱乳盈瓯，细剥小庭幽。”一碗清水鸡头米，不能抵十年尘梦，至少可以令一日有生趣。十几年前，葑门之外高楼已陆续而起，但尚有水田依旧种着水生作物，楼群不远处的水塘里，深紫色的鸡头花还勉强开着。每年夏尽秋来，横街上便有许多女人，也有男人，坐在街边剥鸡头米，在那里可以买到最新鲜最正宗的南荡鸡头米。其中一次买鸡头米还顺带买了一只宰杀好的鸭子，坐车拎回家手都酸了。后来，南荡鸡头米不在南荡种了，我也就近去其他地方购买，横街成了远处的集市。

不过，说远也不远。就在三天前，书画家陈艺老师晒出几张横街的照片，周五的早晨，潮湿的街道，剥鸡头米的女人男人，白头阿爹篮里的小青菜，围着围裙卖菜的好婆，水盆里的红菱，炸好的肉圆，氽好的熏鱼。隔着时空，依稀闻到了鱼肉的香味。这俗世里的活色生香真是令人欢喜，即使有一点点异味也情有可原。没有的话当然更好。

日记摘抄

陶文瑜

1997年8月4日

第一天去新单位上班。

杂志社在沧浪区，沧浪区几乎就是苏州的书香门第，一直在市井里生活工作的我几乎有一点知识分子的感觉。

1997年9月7日

今天立秋，不过天气还是热。

办公室实在不适应，劳动群众吃辛吃苦是快意恩仇，十全街上似乎全是有品质的生活，一点也不日常，是我眼中舞台上的布景吧。我百无聊赖地一直向东去，就到了葑门横街。

之前也听说过葑门横街，我以为不过是个农贸市场，走进这条长街，让我一下子鲜活了起来，婆婆妈妈，松松垮垮，要买与不卖，讨价和还价，我太喜欢这样的感觉了，好像召进深宫的秀女，红叶题诗之后回到民间的快乐，也说明我骨子里是通俗和简单之人吧。

1997年11月13日

陶文瑜书法

写出来的稿子老通不过，老陆说我的心神还没定下来，我想我可能不合适这份工作，心里以为无趣。这几天一直往葑门横街跑，在这儿我觉得轻松和宽松，一街的老老少少全是陌生人，但我愿意和他们相处。下午又去，吃一碗小馄饨，磨到天擦黑了回家。

2000年3月10日

接了大雅出版一个活，写一本《茶馆》，想着葑门横街的老茶馆，八仙桌、长板凳，乡下进城卖菜的，住在附近的居民，有的一言不发想自己的心事，有的夸夸其谈说天下的闲事。多好啊。

只可惜现在好多茶馆，全是摆个喝茶的样子，这样的喝茶已经和日常生活无关了。

2006年10月6日

侄子搬回老宅，要从彩香小学转学至善耕小学，我想到找邓衡仪老师。我一直把邓老师当自己长辈的。

孩子今天去新学校上课了，我打电话给邓老师，要谢谢她，邓老师说要么买两斤鸡头米给我吧。我马上想到了葑门横街。

我已经好久没去了，许多年前葑门横街是这个样子，好久没去再见时也是这个样子，葑门横街是苏州人最朴实的日常生活，是铁打的营盘，春去冬来的岁月和你来我往的人生全是流水的兵。

2017年9月9日

今天看到汪长根老师的微博：“葑门横街被称为苏州最具市井风情的老街，启动整治以后，那种又爱又恨的“乱相”少了许多，但恨中带爱的感觉也少了许多。矛盾纠结啊！买了一袋水红菱，算是时鲜食品。”

其实每个苏州人心中都有一条属于自己的葑门横街，我觉得在《苏州杂志》上做点文章也不错。

摄影汪长根