得州枪手，从一个羞涩少年到杀人狂

他殴打妻子和蹒跚学步的继子，被军队开除；他赶走身边的朋友，还为吸引警察而虐待自己的狗……当26岁的美国得克萨斯州男子戴文·凯利5日带着步枪走进一间教堂，杀死26人并自杀后，美国媒体这两天纷纷用大篇幅报道凯利杀人前的人生，试图找出他制造惊天血案的动机。美国《纽约时报》这样评价凯利，“在枪击案之前，他过着极度混乱的生活，和他有交集的人无不深受其害”。

2012年，凯利在新墨西哥州空军基地服役期间曾因攻击行为遭到指控。在与第一任妻子结婚仅数月后，凯利就开始殴打、脚踹妻子并掐她的脖子，他甚至殴打继子的头部，对其造成“足以导致死亡”的伤害。当年11月，凯利被判禁闭12个月，被降至最低军衔。他的最后一个正式头衔是“囚犯”。

有暴力倾向的凯利本无权购买枪支，但却通过了背景审查并于2016年购买到此次袭击用的武器。美国有线电视新闻网（CNN）披露称，美国空军未按照规定将凯利的家暴罪行及时转入联邦数据库，致使购枪背景调查人员无法获得凯利的相关信息，错过本可阻止这一惨剧的机会。空军发言人表示将对造成这一疏漏的原因展开调查，并将检查有无其他类似漏报情况。

据《纽约时报》报道，凯利的高中同学在枪击事件发生后表示震惊，他们记得凯利上学时对人友好，略显局促，从小积极去教堂。在高三的年鉴照片中，他面带微笑，头发凌乱，穿着一件T恤。但他的朋友也表示，近年来凯利变得非常阴沉，很多人在社交媒体上对他“取关”。被开除军籍后，凯利不但没改邪归正，反倒继续堕落。据CNN报道，他不止一次骚扰过自己的前女友，2013年还曾因性侵和强奸受调查。此后不到一年，县治安官再次接到报案，据称凯利当时的女友希尔兹给朋友发短信称遭到虐待。但调查结论称，那是一场“误会和年轻人的胡闹”。两个月后，凯利和希尔兹结婚了。

退役后凯利没一份工作做得长久。今年6月他开始在一家大型水上公园担任不配武器的夜间保安。公园发言人6日说，凯利周六前就被停职。据称凯利因与岳母有矛盾，才袭击了她常去的教堂。枪击事件发生后，凯利被目击者打中两枪。他在自杀前曾给父亲打电话，表示自己不行了。CNN援引德州公共安全部官员弗里曼·马丁的话说，凯利本可以选择很多其他方法解决与岳母的矛盾，但他却选择了暴力。▲

(汪品植)