老成

秋天了，村口那棵老榆树病了似的，被风吸干汁液的叶子瑟瑟地响着。树影淡淡地落在地面上。树下聚集了许多人，男男女女，老老少少一大帮。鱼子站在人群里，手里拿着一根很粗的棕绳。他矮矮的个，干瘦的小脸上眨着月牙儿形的小眼睛。那双眼睛很阴沉，即使乐的时候，也只是嘴角一咧，眼睛不漏一丝笑纹。村民老成穿着白色夹衫，汗涔涔地走到他跟前说：“鱼子，八百五行吧？”

“八百五？没有这个价！就说牛肉卖八元五一斤，去了盘缠路费，满打满算我能剩几个钱？真是，还有这样的买卖！”鱼子的腮帮很瘦，皮贴着骨。他说话时嘴一张，整个脸的下部都在动。

老成的脸被太阳嗮得黝黑，张着嘴，嗫嚅着说：“这还不如让它死到手里，到集上去卖肉。”

“卖肉？死牛肉拿到集上，三元五一斤都烧高香，叫你白赔三百。”鱼子叼着烟，不愿理老成的样子。

老成的心很郁闷。眼下庄稼已割倒了，正急着用牲口呢，偏偏节骨眼上，牛病得不行了。前天傍晚日落的时候，他赶着牛车载着高粱从山坡上回来。中午牛就就没吃草，拉起车来十分吃力。当走到村东高岗时，无论怎样挥动鞭子，牛使尽力气，也拉不上去了。他不得不回村借了一头牲口，将高粱拉了回来。晚上牛只喝了一点水就倒下了。昨晌，他从镇上的兽医院将牛牵回来，兽医告诉他这牛已治不好了。昨晚他没吃饭，终夜吸烟。早上起来，他的两眼已如两只熟了的山桃。不光因牛死了糟钱而伤心，他宁肯让它死到手里也不愿将它送给那些牛贩子。可说归说，一头牛死了卖肉至多出五百块。人家鱼子常年跑城里，把牲口杀了拉到省城，新鲜牛肉少说八块一斤。

将牛卖给鱼子，他们就可多得三百块。三百块钱，秋后需卖两袋子包米才能换来呵。几袋子包米要在火辣辣的太阳底下流多少汗珠子？他不忍心将牛卖给牛贩子，可那是三百块钱呢！

儿子小成二十六七了，在农村，是大龄青年了。秋后好孬也得给老实巴交的孩子成个家。牲口一死，得雇别人家的牛去拉庄稼；牛死了，再买新牛，还花钱。自己老了，重活干不得，全靠儿子小成，这孩子脑子笨，只会苦做。

“八百块，多一个子儿不要！”鱼子的小眼睛眯着，眉梢向上挑。老成低着头不吭声。五十块，就差这五十块吗？念它辛辛苦苦为家里卖的力，也不该再从它身上多刮这几个钱了。“那就给你吧！”老成咬着牙，眼睛里渗着泪。

村里一有热闹，村民便聚堆。哪怕两口子打仗，也会聚来一帮人。何况今天都来看鱼子在这里杀牛呢！

天气并不热，鱼子却脱下小褂，露出肋骨上的条条青筋。他得意洋洋地说：“黑娃，叫你妈做饭，今晚上烀牛头儿，喝酒。”黑娃七岁，是村头寡妇金玲子的小儿子。金玲子二十八，男人前年翻车砸死在田里，守着寡。鱼子这几年跑外，钱来得冲，出得阔气。虽有妻儿，却经常晚上带领一帮男人到金玲子的小屋去喝酒、打牌。喝得晕晕乎乎时，便醉卧在那热乎乎的炕头上。

黑娃跑去不一会儿，就见金玲子系着个花围裙从人群后走出来。她也斜着鱼子娇嗔地说：“呵，你小子不要命了，啥钱都挣，这么大牲口是你杀得的吗？”

“娘们见识，挣钱哪有容易事？邻村张屠户杀一头牛，开口就要一百元！他娘的，一头病牛，好杀，这一百元，自己赚！”鱼子对着金玲子笑，嘴角却木木的。

鱼子是村里的大能人，金玲子并不掩饰自己与鱼子的暧昧关系。她用余光扫视周围的人，嘴一咧，笑嘻嘻地三步并成二步走到鱼子身边说：“你小子想喝酒，快掏钱！”鱼子从口袋里拽出几张票子递给拎着酒瓶子站在旁边的黑娃。

鱼子冲着光棍王大嘴子说：“大嘴子，你弄张桌子来，杀完牛，牛皮归你。”王大嘴子的嘴都合不拢了，跑跑腿儿，就白落一张牛皮，立刻大步流星地离开了。

老成回到家里，从水缸里舀些水，又放些豆饼末进去。然后把桶送到那头趴在槽边的黄牛嘴边。它似乎睡着，却睁着两眼。老成用木棍碰了一下牛的脊梁，牛抬一抬头，仍没有动。老成拽了拽它的尾巴，它才费了好大力气站起来，用嘴拱拱桶内的干草末，没有吃。

它慢慢地随着老成向院外走，不时地低下头，嗅着院墙根的枯草。走到车子旁，习惯地停下了步子。以为还要拉车。老成拉过它，慢慢地向院外走去。

老成左腋夹着把镰刀，走在牛的后面。他的脸刻着深深的皱纹，满头的银发被秋风吹着，心格外的凉。他家祖祖辈辈种田，自己赶了一辈子牲口。小时候给地主放牛，成年时给队里赶牛车。后来田分给各家种，种地不养牲口，得雇人家的牛具，到秋后得还人家牛具钱。他走了三天，到一百多里地的畜牧场买回了这头老黄牛。虽是母牛，但劲大出奇。别的牛两头拉一辆车很费力，它自己拉一辆。它下了好多犊，长大卖了钱，老成给老伴治好了老寒腿，又重新修了房子。为了这个家它几乎流尽了最后的一滴血和汗。

老榆树下放了一张长桌，桌上堆着包米秸子一样粗的棕绳。一把闪亮的刀在秋阳下反着光。桌子旁边的地上放着一把镐和几根铁棍。秋风瑟瑟，鱼子的脸被风吹得更加阴沉，像那没有表情的天空。“怎么才牵来？”鱼子对着慢慢走在牛后面的老成，颇有几分不满。

“闪开，闪开！”王大嘴子忙得周身是汗了。人群自然闪开一条道，老成把黄牛牵到树荫下。

牛抬起头，望了望周围那一双双注视的眼睛，又低下了头，嗅嗅路边的草，舌头伸一下，仍没有吃。

魚子忙勒过缰绳说：“不能叫它吃草，一会儿不好洗肠子！”鱼子将它拉到树根下，牛以为要把它拴在那里，顺从地把头向树根靠了靠。“给我捆！”王大嘴子拿过棕绳，向旁边几个帮忙的人喊。

“慢着，娘的，懂个蛋！这样能捆住吗？”鱼子叫喊着。王大嘴子明白了鱼子的意思，忙到桌旁操起那根胳膊粗的铁棍，向牛的头部打去。牛正低着头，猛遭一击抬起头。一个满脸横肉的汉子又操起那把刨粪用的大镐，向牛的头部猛抡。

牛似乎明白了什么，向后退，发出“嗷嗷……嗷嗷……”祈求的哀叫。叫声在秋风中飘散，使人感到风格外的凄清。当它再抬起头，眼眶内已淌下了两行液体。“都是废物，像个娘们似的，看我的！”鱼子火了，抢过大镐，向牛的头部猛击。一镐正打在牛的眼部，血立即涌出来，眼珠冒在外面。它终于被绳索绊倒了。几个人忙拿棕绳捆它的腿。忽然它猛力一踢，又站起来，带着那个眼珠小血球绕着树根转圈跑。围观的人顿时吓出老远。

鱼子又操起闪亮的刀，向牛的颈部猛扎。刀扎得很深，再用尽全身的力向外一挑，牛的喉管便发出被刀割断的声响，像夏日吃西瓜，用刀开西瓜皮儿。

当鱼子的刀抽出来时，它的颈部喷出一股血，喷得很远，染红了鱼子的裤脚和鞋帮。它的喉管里微弱地响几声，便听不见动静了，只有风从耳边凉丝丝地刮过。

气喘吁吁的鱼子看牛不动了，把刀扔在长桌上，用袖子揩着满头的汗。几个人还在按着牛，鱼子喊：“废物，还他妈按着干吗！”他坐在树下的石头上，用血乎乎的手从口袋里掏出烟，点上后吧嗒吧嗒地抽着。

老成没有在现场。他不忍看着牛被人宰杀。

可是，当他看到儿子小成眼泪汪汪地回到家里，讲了鱼子杀牛的经过后，没等儿子讲完，他像雄狮一样暴怒地跳了起来，扬起胳膊怒吼道：“别说啦！”

张开的巴掌没有落到儿子小成脸上，而是怔了一下后，狠狠地打在了自己脸上。

当晚，金玲子家的屋内笑语喧哗。鱼子嗓门最大，几个帮忙的也都在猜拳行令。

“咳！鱼子，你小子这次又赚了一大笔，肉拿到城里卖了，少说五元五一斤，你至少剩三百。”“嘿！大嘴子，你别抱屈。一张牛皮拿到县城还不得卖个百八十块！这钱不能全落你腰包，得给我买两瓶好酒！”鱼子的笑声在静夜里很豁亮。

突然，门被人一脚踹开，老成闯了进来。

老成两眼红红的，浑身散发着酒气，怒视着鱼子。

“你，你，你要干什么？”看到一向老实巴交滴酒不沾的老成杀气腾腾的双眼，杀牛不眨眼的鱼子未免陡生几分恐惧。

“有你这么杀牛的么？你不是人！”老成上前一步，一把将饭桌掀了个底朝上。

作者简介：莎仆，原名刘凤国，男，1965年出生，现供职于哈尔滨铁路公安局。全国公安文学艺术联合会会员，《中国诗歌网》认证诗人。1989年开始在刊物发表小说、诗歌、随笔、文学评论。著有文学随笔集《凤言锋语》。有诗歌和散文分别入选《中国当代优秀诗人诗选》和《中国当代作家优秀散文选》。