记忆：那座城、那些人

四合院

一直想写一点东西，记录我生命中曾经的人和事。

伴随着这种念头浮现在眼前的常常是短短的、弯曲的小胡同，昏暗的、带着光晕的路灯；斑驳、沧桑的老树，缤纷的白色落英；夏天傍晚让路人猝不及防的疾风暴雨，冬日寒冷街头烤白薯铁桶冒着的团团热气。当然，还有那不时掠过上空飞翔的鸽群，以及堪称北京人永难弃舍 “桑园”的四合院……

幼年，最深刻的记忆是姥爷家住的四合院，北京西城跨车胡同。相比于那些规矩整齐，“口”字形一进院落，“日”字形二进院落，“目”字形三进院落的四合院，相比于“庭院深深深几许” 的大户人家四合院，姥爷家住的四合院不大，虽也有三进，但第二进、三进的院落并非在正对门的深处，而是在右侧。在主院的东北角有一个狭长的小通道，因为连接院墙和房屋，小通道不仅不长，还很窄仄，加上头上有顶，并不露天，所以我的印象中，小道从来都是黑黑的、挤挤的，总有一股湿凉的味道。

走过这条小道，二进和三进的院落就不是正规的四合院格局了。二进院三间北房一溜儿排开，每间房子都不大，没有一般四合院房前的高台阶，更没有方方正正的院落。房前只是一条通道，不长，尽头有一个小门，进到门里便是三进院儿了，一样只有一排三四间房，坐北向南。小门的南边是二进院和三进院共用的厕所，坑位不多，至今我仍留有清晨排队上厕所的印象。那时北京的冬天比现在冷很多，屋檐下常常倒挂着晶莹的