周轶君 他们把我当漂流瓶

段弄玉

“他们把我当作漂流瓶，什么秘密都跟我讲，然后我再把这些故事给带出去。我们当然不可能保持非常密切的联系，我有我的生活，他们有他们的生活。但是偶尔会觉得，他们跟我一起存在于这个空间里面，我有时候对他们来说很重要”

“十岁的杜阿牵着九岁的梅耶来到镜头前。犹太姑娘梅耶说她喜欢阿拉伯姑娘杜阿，因为她非常善良，在活动中非常热心地帮助她。杜阿笑着说，她也非常喜欢梅耶，希望还能在这里见到她。‘出了博物馆呢？你不找梅耶玩吗？我问。‘不，杜阿毫不犹豫地回答，‘我是阿拉伯人，她是犹太人。”

《中东死生门》中夹着几十张黑白底色的照片，“杜阿和梅耶”是让周轶君念念不忘的一张：她们有同样清澈的眼睛，掩抑不住调皮和好奇。两个小姑娘在以色列圣经博物馆的活动中相识。活动中的填字游戏由阿拉伯语和希伯来语组成，也就是说，孩子们必须找异族朋友帮忙。周轶君老想知道，她们现在是怎么样，即使已经猜到活动结束后她们可能再也不会来往。

周轶君纠正我，这本书的题目不是“生死门”而是“死生门”。她记得诗经里面就是这样的，死生契阔。她不解于为什么古人只是念死生，不是生死：“不知道是因为在音域上有诗意，还是要用这个倒错制造曲折有回味的感觉——生死是一根直线，死生则不然。”

《中东死生门》里的故事简短却撼动人心。“这是我人生中第一次，体验到比自己更大的东西，”比利·林恩从战场归来的感受大抵同样适用于2004年的周轶君。……