张怡微 人生何处不尴尬

张明萌

上海工人新村的生活和张怡微在“家族试验”描写的俗世人情一样：无处不尴尬，亦充满生动的人性和民间秩序的分寸感

张怡微喜欢一地鸡毛夹杂的尴尬。

在台湾念博士，一则新闻讲七十多岁的老头带着新女友环岛，落石把女友砸死了，老头拒绝采访。记者跑去问他儿子有什么感受。儿子一脸尴尬。“这是个悲伤的故事，但焦点汇聚到他儿子身上，跟他有关系又没有关系。这偏偏又是真的，你难以撼动真实性。难过或是悲伤，一切情绪都是直接的反馈，但很多东西你仔细想发现不对劲，诡异的东西抓出来，里面有很强的民间情感逻辑。”

在矛盾崛起的空间中，尴尬尤为刺眼。参加葬礼，哭得稀里哗啦，管理人员在旁边讲：“不要哭进去。”要火化了，某个人打电话，大声说：“这是我好朋友，好好烧。不要和其他人混在一起。”这些话将人从电影般肃穆的悲伤拉到生活里，伤了风情。她将之定义为善意的杂音，和过年在耳边带着误解关心的亲戚一样，想避避不开，又无法反驳。

连自己的生活都是尴尬的。父母离异，父亲住常州。有一次去无锡出差，父亲一定让她顺道去见见，临走还让她带上他刚和朋友钓的两条鱼。遇上晚高峰，张怡微几乎跑着到了车站。一回头父亲不见了，她等着等着难过起来，她跑得快，希望父亲也跑得快，她清晰地感知到父亲老了。终于父亲出现了，交给她两条鱼后道别。“明显我不是特别感激他给我两条鱼，我们也没说生疏到不见面的地步。……