早晨，我听到收割机的声音

徐国方

天还没亮我就听到收割机声

来自原野，穿过玉米林

收割去年的麦子。它越过一座桥

桥下的深水杀死了我

比那些即将闪光的露珠更加疼痛

它跨过104国道了，轮胎挥舞镰刀

把一条路收割干净，等待这天最初的光照

一台收割机开进我所居住的小镇

它不认识摆放整齐的私家车

不认识路灯和小区门口树立的监控摄像头

人未醒来，它该向谁打听我的下落

何况体内的金属早已锈蚀

我不能把自己摆上早晨的餐桌

我为它担心。黑暗中

方向盘废弃不用

周围增加了那么多似是而非的东西

“一台收割机除了粮食还能记得什么

除了泥土没有谁抱着不放”

此刻，它終于爬上楼梯

它爬楼梯的样子像我去世多年的舅舅

一把镰累死的人只会在秋天复活

我和他隔着一道门

我不开门也能看到他气喘吁吁的伤口endprint