那年深秋我参军

杨金辉

记忆中我参军的那年深秋，似乎是我一生中最难忘的记忆。那个金色的秋季，简直是山村一幅最美的画：一垛垛的玉米码成了行，行与行的高度都在半人高，一眼望去，金灿灿黄澄澄的，煞是迷人。每个社员的心情都是亢奋的，这是一年中人们生活最充实的时刻了。

八月十五的晚上，社员们正在场院里扒玉米，和玉米一个颜色的月亮就挂在我们的头顶，场院里高悬的灯光并不明亮，可我们感到这个夜晚是那样美好！就在这时，我突然听到一声轻微的呼喊：哎——我说，你知道吗？村里开始征兵了，你不报名参军去？

玉米墙后面传来的是玉涛的悄悄话。我抬头，只见玉涛的一张长方大脸盘正出现在金黄色的玉米垛上。那张大脸盘在灯光的映衬下显得俊俏和诡秘。我看得出他的得意。因為他是村里的一名民兵班长。我听到这个消息感到一种难言的激动。其实我从小就希望自己能有一天穿上绿军装。我在无数个深夜做过无数次这样的梦。这个梦应源于我们村前些年出现过两个海军。他们参军那年秋天，是我们全校小学生列队欢送他们，他们那一身湛蓝色的军装和胸前悬挂着的大红花，不知在我脑海里晃动了多少次。

我说，我也要去参军，咱们俩一起去！此刻，玉涛的脸色突然又有些怪异。我只好说：我肯定不如你验得好，你的条件比我好，你验兵我也跟着验一下，今年验不上，不是还有明年吗？玉涛笑了。说：你肯定验不上，等我参军后你再验也不迟。……