祖父和他的抗美援朝往事

云墨

我的祖父刘成申（1927年——2002年），籍贯山东省商河县郑路镇兴隆镇村，1950年加入中国人民志愿军参加抗美援朝，时任炮兵班长。

一

自我出生，聽过祖父唱戏，看过祖父下棋，在祖父的呵护下长大，却并没有清晰记住祖父真正的容颜。因着实好奇，我曾搜索家里所有的老照片，都未曾寻到蛛丝马迹。

偶有一日，祖母做针线活，哼唱祖父喜欢的京戏曲调，确定她心情好，我才小心翼翼地悄声问：“奶奶，我爷爷以前长得好看吗？”祖母嗔笑瞪我一眼，拿细细的针在头皮上磨一磨：“傻丫头，不好看我能嫁给他？”

我自打出生，整个童年都绕在祖父祖母膝前，跟着祖父祖母吃饭，和祖母挤在一个被窝里睡觉。祖母谆谆教导，如打磨抛光一块粗糙的石头，塑成现在的我。

“身为女儿家，不得流鼻涕吐口水，不得口出脏言，不得大呼小叫。身为女儿家，切忌攀比——莫羡慕别人的好，也莫嘲笑别人的不好。身为女儿家，出门前须得揽镜自照，梳整头发，在外走路不得踢踏鞋子，不得佝偻脊背。”

这些规矩，她是零零散散立起来的。

她曾追着我给我擦鼻涕，曾按着我的后脑勺给我擦脸，曾在我不端正时教我如何正坐直立……她为我做的，也曾为堂哥堂姐弟弟妹妹们做过。任谁能想到，祖母其实大字不识，那种矜贵、那种教导儿孙的严谨，都是从骨子里散发出来的。她是实打实一位油坊老板家的闺秀，她之所学，都得益于她的父母言传身教。

整个刘姓家族，叔伯兄弟众多，祖父嫡亲的，只一位兄长。