不是冤家不聚头

◎ 赵 絪

不是冤家不聚头

◎ 赵 絪

王瑶伯伯是父亲大学时代的同学和好友。

这两个老同学只要凑到一起，就是相互攻击，从年轻到故去，似乎就没消停过。他们又彼此深深地牵挂、欣赏，谁也忘不了谁，但在嘴上从来不认账、不服输。父亲在《宛在的音容》中生动地形容了大学时代的王瑶伯伯，并写道：当他快要发脾气的时候，又流露出一股孩童般的纯真。这个境界很美丽。

王瑶伯伯虽然不断地让父亲难堪，但在母亲和我们面前从不讲父亲的不好，总是提当年清华园里的赵甡是如何漂亮、怎样聪明。王瑶伯伯的常用笔名为昭琛，明眼人一看就知道这是当年赵甡名字的谐音，这说明他也是欣赏、喜欢父亲的。可他们就是不能见面，因为只要碰到一起，就是谁也不服谁。

就是这样一对“不是冤家不聚头”的老同学，他们一同听课、吃饭、买书、游行，相互反驳又相互感染。抗战时，两个人在乾县窑洞里分析形势，相约都入《儒林传》，果然两个人沿着不同的途径走上了治学、育人的道路。

后来王瑶伯伯成为北大校园学院派气息浓厚的大教授，而父亲成为边远地区屡遭厄运、被学界放逐的一朵寒梅。他们都努力了，都在“时令不好，风雪来得骤”的境况下，苦苦经营着自己的那点玩意，虽未成世界级大家，也确属锲而不舍。

（摘自《孤灯下的记忆》山西人民出版社 图/子依）