天堂在哥伦比亚附近

安?胡德

四岁的萨姆，生活很快乐，其中很大部分是缘于他与我父亲（他的外公）之间那种牢不可破的友情。正像萨姆曾向所有人宣布过的那样，外公胡德对他来讲不仅仅是一位外公，他们是天下最要好的朋友。

由于工作需要，我經常要外出教学，一个星期都不能回家。每当我出发的头一天晚上，父亲就会开着他那辆红色运货车把萨姆从学校接到他家。在那儿，他们会一起装海盗，扮骑士，大打出手，吃饭的时候也会一起大快朵颐。就连他们的穿着打扮也会惊人地相似：夹克、T恤衫、棒球帽、牛仔裤和旅游鞋。他们会去一家经常光顾的老餐馆吃饭，会去经常流连的老根据地（游乐场、玩具店）尽兴。

萨姆从小就牢牢记住了我父亲的电话号码，他每天早上起床后、晚上睡觉前都要给外公打个电话。“外公，”每次放下电话前，他总会恋恋不舍地抓住话筒追问，“我还能给你打好多、好多次电话吗？”外公每次都以同样欢快的语调慈爱地回答：“当然可以。”

不幸的事情发生了，我父亲患了肺癌。为了治病，他需要在医院住上好几个月。我非常担心萨姆是否能接受外公目前的状况：吊着输液瓶，插着氧气管，整个人显得十分虚弱。带萨姆去医院探望外公前，我特地给他“打个预防针”：“萨姆，也许这次你见了外公会感到害怕的。”萨姆很不以为然地回答：“不会，外公他绝不可能吓着我的！”

所有前来探病的大人都会带着一种诚惶诚恐、不知所措的表情，他们全都言语谨慎，动作小心。唯有萨姆，他可不管那么多，他非常明白自己所应给予外公的是热烈的拥抱以及欢声笑语，就像从前一样。

“你会很快回家吗？”萨姆急切地问。

“我会争取的。”外公低声回答。

父亲去世后，对我来说，一切都改变了，那股巨大的、压倒一切的悲哀向我劈头盖脸地倾覆下来。

萨姆则完全不同，对他来说，大声质疑似乎成为他理解这个事件的最佳途径。“那，”他坐在汽车里也会大声问道，“外公现在已经与天地融为了一体，是吗？”要不然，他就会指着教堂的彩色玻璃问：“那些天使中会有一个是外公吗？”那一段日子里，萨姆总是爱问：“天堂到底在哪儿？”

“世界上没有人知道天堂的确切位置。”我只能这样回答，“大多数人认为，天堂就在天边。”

“不对，”萨姆摇着脑袋反驳，“天堂很远、很远，也许位于哥伦比亚附近。”

不久前的一天，我在厨房做晚饭，萨姆静静地坐在餐桌前给他的图画书涂色。“我也爱你。”他突然开口说。

我忍不住笑了：“过去，我记得你总是在别人先说了‘我爱你之后，才会说‘我也爱你这句话的。”

“我知道。”萨姆说，“外公刚对我说了‘我爱你，萨姆，所以我才说‘我也爱你。”他头不抬、手不停地说。

“外公真的刚刚和你说了？”我追问。

“当然了，妈妈。”萨姆回答我，“他每天都对我说他爱我，他也同样对你说了，只不过你没有听见。”

（摘自《视野》 图/陈明贵）