情节剧架构下的隐喻性书写
——对张艺谋电影《归来》的再审视

○ 孙建业

作为一部“文革”题材的“张艺谋”电影，《归来》在2014年一问世，便不可避免地在争议中前行。彼时的争议主要聚焦于两个层面：一是对原著小说《陆犯焉识》过于简化和颠覆的改编，二是创作者对“文革”这一特殊历史阶段的呈现方式。前者不值多提，毕竟不同的叙事媒介，其表达方式必然有所差异，过分苛求忠实原著并无实际意义。后者的语境相对复杂，政治文化立场不同，难免各执一词。但无论是褒奖还是批评，似乎都缘起于影片本身所呈现的“情节剧”式的创作形态。因此本文试图以“情节剧”为切入点，结合历史与文本，重新审视这部作品。

一

“情节剧（melodrama）”又译为“通俗剧”，其诞生伊始被称为“乐剧”。最初是指插有音乐的戏剧，剧中的音乐用以填补剧情空隙、渲染戏剧冲突，如今泛指具有通俗舞台剧特点的所有戏剧/影视作品。具体可归纳为八个基本特征：1、聚焦于动人的情感。2、用音乐强化情感。3、用声音和形体强化情感。4、美德被围困。5、不折不扣的诗学正义。6、喜剧性调剂。7、快速的、片段的、夸张的情节。8、广泛地使用典型的情节技巧。

尽管“情节剧”过于通俗化和模式化的叙事特征使其往往呈现为一个略带贬义的通用术语，但放眼中国电影史，“情节剧”几乎伴随着中国电影的百年成长。从《难夫难妻》到《孤儿救祖记》，从鸳鸯蝴蝶派到左翼电影，再从十七年电影到文革电影，“情节剧”一直是最为主流且最为成熟的国产电影创作形态。然而随着文革的结束，“情节剧”在谢晋电影中经历了最后的辉煌后便逐步走向没落。……