翻 车

伍中正/著

那个冬天的下午有点特别，我意外地接到了村里发煤叔打来的电话。

要在往常，我是绝对没有很多电话的，尤其是发煤叔打来那么多的电话，就为一件事情，一下午用手机给我打了好几个电话。我以为他疯了。

这几年，我跟发煤叔的联系没有间断。每年中的某几天，发煤叔都会想起我来，跟我打几个电话，说些对我来说有点瓜葛或者无关紧要的事。在一个电话里，他从村里谁家的狗咬了人，谁家的主人不愿给被咬的人出打预防针的钱说起，接着说到那个叫苏和尚的兽医一刀子下去，把谁家发情的小母猪弄死了。在另一个电话里，他说那个叫海棠的女人在屋后设置了一张网捕那些飞来飞去的鸟，接着说跟村主任好过的女人拿着砖块砸了村主任家的窗户。

有一回，我对发煤叔说，你往后打个对我有用点的电话，在电话里说个对我有用的事，你看行不？我把这个想法说出后，我怀疑自己是不是冲撞了发煤叔。

发煤叔好像听出了我的不耐烦，想跟我解释又没解释。最后，他在电话里保证，等有用的事到了，一定打电话给我。

发煤叔在电话里有些焦急地告诉我，说我原来承包的那块水田里翻下了一辆卡车，车主的一车沙卵石散落在田里。这回的事对我有用，肯定有用。

在电话里，发煤叔说的每一句话，他都恨不得加重语气。

我不知道发煤叔的手机是不是有问题是不是没电了。他说完这句，我就听不到下文了。

发煤叔的电话让我揪心了一会。……