百年之后

宓 月

百年之后

宓 月

尽管我们经常在文字中探讨生死、模拟死亡，但挚爱亲朋突然离世的震惊和迷茫、悲痛和不舍，却永远无法提前预知和体验。

一周前，我的师母徐珍华刚做完第二次心脏搭桥手术出院，手术很顺利，术后效果也很好。可10月26日凌晨，她却突发急病去世，让所有亲朋好友始料未及。原计划11月18日在京举行中国散文诗百年庆典活动，因海梦老师悲伤过度而被迫取消。

第一次面对死亡，是23年前父亲的离世，那年我19岁。在医院照顾父亲时，看他被病痛折磨，我恨自己不能为他分担痛苦。父亲去世后很长一段时间，我仍不相信父亲真的已经永远离开，总觉得某一天他会回来。在梦里，我无数次与父亲相遇，却始终无法开口说话。父亲的去世成了我永远的痛——生命中那些重要的时刻再也没有机会与父亲共同分享。我至今的写作，一直回避不了死。死，阴影一样化作不同的形态隐现在我的文章里。后来，我又经历了奶奶的死、朋友的死、陌生人的死……这使我明白了一个毫无新意的道理：谁都无法避免死亡。

生老病死，是人之常情。但是，一旦死亡降临，谁都不能抑制恐惧和悲伤。就像我们的人生，只有自己才能体会个中甘苦与悲喜。我们永远无法预知，明天会发生什么，等待着我们的未来究竟是什么模样。

据专家预测，再过十年，现代医学将能让人永生。我想象不出人倘若不死，地球会变成什么模样，而一个永生的生命究竟是幸还是不幸，会不会像福斯卡一样活得不耐烦？但我知道，有些人确实超越了生死，甚至超越了时空。翻开《诗经》《史记》《道德经》《理想国》这些古老典籍，我感觉到一个个远古的人物栩栩如生地向我走来，我在跟他们倾心交流、对话。在编辑《中国散文诗百年经典》一书时，那些远去的背影让我感到了他们的温度，他们澎湃的热血……

在已知的宇宙间，人是一种最奇妙独特的生命。如此脆弱，又如此强劲，生生不息。尽管肉体终有一天会像草木枯萎、老朽，直到化成灰烬，消失无踪。但这并不说明生命已就此终结。因此，每当不得不面对死亡时，我相信，在我们的记忆里，在我们的文字中，在那些留存的影像里，在另一个不可知的空间，生命已找到了另一种存在形态。

在给师母烧头七那天，连日阴雨的天空突然放晴，到了晚间，一轮皓月当空。大哥跟我们说，今晚不能杀生，连苍蝇蚊子都不能打，这是与母亲最后的送别晚餐，一定要高兴些。这一餐饭，如同往常一样，我们给师母夹菜、敬酒，海梦老师如同以往一样不知不觉就把师母的杯中酒喝了……饭后，我们到院子里敬香烛，烧纸钱，为师母送行。望着纸钱燃起的点点星光，我恍惚又听到了师母慈爱、关切的言语，看到师母给我们做豆瓣酱、送泡菜的身影。我确信，一定有天堂存在，美丽、善良的师母一定是去了那里。