小职员生命里的三个瞬间
——读杨遥中篇小说《流年》

刘芳坤

——读杨遥中篇小说《流年》

刘芳坤

杨遥有一部分算是小说创作中的写意派，创作多年，他似乎一直在坚持着一种自然流溢的写作风格。他的小说多是短篇，又多有插叙，甚至经常在混沌中戛然而止，充斥于小说氛围的是说不上温暖还是坚硬的内核，有时候又会出现暴力与求乞、迷失的情调。《流年》（载《收获》2016年第5期）大体上保持了他一贯的风格，然而，或许是因为自我经验的重新整理、沉淀和爆发，从这篇小说里，我们看到了自然流淌之下的野性质地，读出了用不紧不慢的方式讲述的窒闷愤怒。

小职员（公务员）无疑是文学的重要表达主题，从契科夫、左琴科的现实讽刺到卡夫卡、昆德拉的现代困境，这一表达领域往往承载了时代和人性的重量。在中国，这一主人公又往往与知识分子的批判相结合，可以讲，构成了中国文学现代化进程的一大表现领域。因为其应该不同于带有社会讽刺效果的“官场文学”，更应不同于所谓的“底层文学”，属于在白领和底层之间的一个地带，可能用曾经的一个泛滥学术词汇——灰色人生，大体概括。在阅读这篇小说的时候，你首先当然会注意到以王菲的《流年》作为符号的理想人生的失落，到最后老婆孩子不冷不热炕头的日常生活“围陷”。但是你一旦将并不新鲜的小说符号的结构仔细思索，就会特别留心，或者说特异建构出一些另外的小说“爆破”的瞬间。就是在此建构的野心之下（当然这个建构既包括为读者期待的建构，同样包含为作者建构），我发现了小说在“灰色人生”主调之下的其他色彩瞬间，在阅读的过程中因为有这些“瞬间”的存在，它注定了杨遥这篇作品的新的可能性。……