旧年（短篇小说）

○ 范朝阳

旧年（短篇小说）

○ 范朝阳

三奶奶老了。老了。耳朵完全听不见了。学霸这次回来，提了水果去看她，给她带了云南上等的烟丝，另带了一条牡丹烟。她挪条凳子，踮起小脚，念着菩萨，把剥下来的柚子皮搁到木窗的窗台上。看样子还打算自己熬药。今年冬天特别冷，明年春上，她还在不在？

如果不在，枯树老藤，她要变成一只昏鸦飞走了。也许同样上不了孙家祖坟山。不过，话说回来，身后事，她不管了，谁管？

映雪堂人家还在。过年了各各回家，热闹几天，再五方四散。

小桥流水俱不在。已经多年。

一

多年前的河上村映雪堂，那是大大有名。

托老祖宗的福，孙家出了那个拥雪读书冷暖自知的读书人。感谢豆油、桐油一路点灯，传承三四百年前孙姓人家由江西至湖南的一脉香火。至上世纪八十年代，映雪堂的孙姓人家围拢来到祠堂拜年有两三百人了。偌大一个院子，出门左转是桐花河，出门右转是天子山。说热闹，那总是七八月间热闹；七八月热闹，那又数天色向晚：家家户户，煮南瓜、炒茄子、剁猪草，一派烟火人间。要是当家女人在锅沿边燎了水泡，刚刚归屋的贼样的鬼崽崽，会在当娘的一挂炮仗一样的村话里，被赶出一百多米。调皮的，如回一句两句，槽门外晒谷坪里卷烟丝的男人们就一齐哄笑起来。

一九八七年七月，也在这样一个傍晚。代课老师孙绍祖到退堂屋捞了一碗酸豆角，在堂屋里风车水车旁站了一站。

要派上用场了。早稻已经收浆。过十来天，看这日头，兴许七八天，趁早割禾，打稻，扬谷，插晚稻。……